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  A todos aquellos que me hicieron sentir útil, querido y valorado.


  


  


  


  


  


  


  Existe una cosa muy misteriosa pero muy cotidiana.


  Todo el mundo participa de ello, todo el mundo lo conoce,


  pero muy pocos se paran a pensarlo.


  Casi todos se limitan a tomarlo como viene, sin hacer preguntas.


  Esta cosa es el tiempo.


  Michael Ende


  Momo


  


  


  


  


  


  


  PROLOGO


  


  La catástrofe, el fin de la humanidad, es un tema literario (y cinematográfico) con un poder de fascinación infinito. Son muchos quienes lo han cultivado en un abanico interminable de vertientes.


  Matheson en Soy leyenda, Manuel de Pedrolo en Mecanoscrito del segundo origen e incluso el mismísimo Leopoldo Alas Clarín en su maravilloso e insólito relato de ciencia ficción Cuento futuro. Eso por no hablar del cine, donde catástrofes naturales, invasiones extraterrestres, simios, muertos vivientes, virus o plagas han sacudido el imaginario colectivo con ese miedo único, ese vértigo, que nos produce la idea de que los humanos, como especie, desaparezcamos.


  La hipótesis de la extinción nos aterroriza desde dos planos, uno inmediato y otro profundo: el primero se refiere a la propia catástrofe, al proceso de desaparecer. Es la destrucción, que implica grados insuperables de violencia y dolor. Por eso lo tememos. El momento en que el mar anega la tierra por completo. En que el virus se expande por los cinco continentes. En que el meteorito colisiona con el planeta. En que los alienígenas invasores aniquilan nuestras ciudades con armas inconcebibles.


  Ese es un terror, un suspense, muy espectacular que la literatura, y sobre todo el cine, han explotado a veces con fortuna, a veces con efectismo vacío. Funciona y muchos han sacado partido al miedo que subyace bajo todos los miedos: el de desaparecer. Cualquier película o novela nos engancha porque apela a nuestro instinto de supervivencia. Nosotros nos ponemos en la piel del protagonista y que él siga existiendo, sorteando los peligros, implica que también nosotros sobrevivimos. Al menos durante el tiempo en que estamos sumergidos en la novela o la película.


  Esa es, en gran parte, la magia del vivir otras historias. Es el instinto de supervivencia lo que hace que el espectador se agarre a la butaca de la sala de cine o a las páginas de su libro cuando visiona o lee La guerra de los mundos.


  ¿Pero qué pasa cuando la historia comienza después del cataclismo? ¿Y si ni siquiera hay cataclismo? Entonces no hay eventos espectaculares que narren la extinción de toda una raza. Aquí surge un nuevo tipo de terror, de angustia. Uno más profundo y básico. Y se plantea el reto de la identidad, de quién eres, de por qué seguir existiendo. De qué recuperar y qué dejar atrás entre las inmensas cenizas de la humanidad. ¿Qué sentido tiene existir, si eres el último? ¿Para qué, si tu existencia es solo la coda de una raza condenada a desaparecer? Nos encontramos, en el fondo, ante una nueva visión del mito de Robinson Crusoe, solo que ahora la isla se extiende a todo un planeta.


  Es esta la propuesta que nos encontramos en El amargo despertar, la primera novela de Alberto González. Jorge, el protagonista, despierta y la humanidad ha desaparecido sin razón aparente. Así, de la noche a la mañana. Madrid es una ciudad fantasma, un laberinto de hormigón y silencio. Y de preguntas sin respuesta.


  Jorge ha sobrevivido, pero solo para morir, pues sabe que dentro de sí lleva la semilla de su propia destrucción. Ha sobrevivido para nada. Pero vive y no tiene otra escapatoria que existir. Quizás otros lo hubieran merecido más. Quizás otros hubieran sabido hacer más. Pero ellos están muertos y él no. Y deberá aprender a vivir con eso y con la maldición que lleva en su propio cuerpo, sobre todo cuando deba aprender a convivir con otros humanos. Deberá luchar contra su naturaleza egoísta, pero en última instancia ni él ni los demás podrán escapar de ella. La propia novela así nos lo anuncia desde el principio: «El último grito humano se alzó. A los pocos segundos el viento comenzó a disipar el orgullo nuestro, cuando la tierra, al fin, descansó».


  Para su primera novela, Alberto no ha elegido una historia enorme, coral. Pese a narrar el ocaso de toda una especie, la humana, ha preferido centrarse en las pequeñas cosas, en el pequeño espacio y tiempo que unas pocas vidas pueden abarcar. El autor nos habla de las cosas que cualquiera de nosotros haría o pensaría en caso de que nos tocase vivir una aventura tan trágica y extraordinaria como esta a la que se ven abocados los personajes de El amargo despertar. Aquí no hay presidentes, generales, banqueros ni guerreros heroicos. Solo personas que no piensan en el ayer ni en el mañana porque demasiado trabajo tienen sobreviviendo al hoy.


  Y para contarnos esta historia Alberto González utiliza un estilo sencillo, directo, efectivo y bien musculado. Los trucos de la narración van pasando ante los ojos del lector sin que este se dé cuenta del mecanismo, ocupado como está disfrutando de la historia. Aunque estamos ante la novela de un debutante, enseguida notamos que su manera de contar las cosas es resultado de un trabajo largo, tenaz, serio.


  La primera novela de todo escritor es una encrucijada mágica: por una parte es la culminación de un proceso de aprendizaje interior, la cristalización de años de formación como novelista y como persona. Por otra, es un punto de partida, el lugar desde el que crecerá, buscará nuevos caminos, reparará errores, reforzará virtudes y aprenderá a utilizar la herramienta de la palabra.


  Ambas cosas, el impulso y la pericia narrativa, se sienten en El amargo despertar desde el primer párrafo. En él, Alberto González ya nos anuncia que estamos ante una novela honesta y transparente. Y nos prepara para la peripecia que nos aguarda: “Sabía que a orillas de aquel valle encontrarían la razón de su existencia. Junto a él, dos miradas apuntaban al mismo lugar. Tras innumerables vueltas de hoja a un viejo mapa encontraron el pueblo donde años atrás sus padres empezaron a reconstruir la vida y la muerte”.


  Así que es hora de que yo me calle y deje paso al viaje de unos personajes que luchan, unos en positivo y otros en negativo, por mantener viva su especie. ¿Por qué desaparecen los humanos? ¿Castigo, azar, equilibrio cósmico? Las preguntas están formuladas. Ahora al lector le corresponde ponerles respuestas, si las necesita.


  José Miguel Vilar-Bou
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  Sabía que a orillas de aquel valle encontrarían la razón de su existencia. Junto a él, dos miradas apuntaban al mismo lugar. Tras innumerables vueltas de hoja a un viejo mapa, encontraron el pueblo donde años atrás sus padres empezaron a reconstruir la vida y la muerte humana.


  El mundo para él no era más que un duro trabajo de supervivencia al lado de aquellos dos extraños y algunos adultos que, como su madre, habían compartido palabras excepcionales sobre multitudes, electricidad y viajes en tren.


  Por desgracia, hacía ya muchos meses que no podía cambiarse de zapatillas, por lo que el viaje se le antojó duro y precipitado. Aún así, cuando pensaba en el posible reencuentro con su padre, aquellas palabras de desánimo se esfumaban por completo.


  Superó una señal que indicaba el nombre de un pueblo desconocido para él. El sonido del agua de un riachuelo y un asfalto inexistente les llevó hasta un puente oxidado, el cual dejaba entrever al final de su recorrido una encrucijada de caminos.


  —¿Qué hacéis aquí parados? —dijo el chico, nervioso por continuar. Al no ver movimiento alguno, se sentó a esperar la reacción de aquellos a los que acompañaba.


  —Aquí fue donde nacimos —respondió al fin el adulto mientras su acompañante sollozaba en sus hombros.


  —Pues haberlo dicho antes, no tenía ni idea. ¿Pensáis entrar?


  Ellos ni siquiera se miraron cuando la chica decidió seguir andando.


  —Al menos aún está en pie —contestó cabizbaja.


  Siempre detrás de sus pasos, esperó a que entraran a un bar del cual, a excepción de la enorme llave de hierro, salieron con las manos vacías.


  —Todo está podrido allí dentro.


  —Normal, ¿qué esperabais? ¿Una lata de atún en buen estado?


  —Vámonos, el cementerio está justo allí arriba.


  Notó temblar la voz de la mujer cuando recordó aquel lugar.


  Al torcer una pequeña escalinata contempló, al fondo, aquellas cruces que nunca había entendido. Su madre siempre decía que reflejaban la inmortalidad de algunos. Él veía más ventajas a estar muerto que a vivir lo poco que sus dieciséis años le regalaron entre llantos, hambre y la voz autoritaria de los otros dos supervivientes.


  Los escasos metros que los separaban del cementerio le parecieron eternos. Continuos parones y voces en susurros le escoltaron hasta que uno de los otros sacó la llave con la que, tras algunos intentos, consiguió abrir la verja que les separaba de sus familias. Las otras dos miradas, al entrar, hicieron un símbolo extraño con la mano derecha para luego pararse delante de una tumba que al poco reconocieron.


  Viéndoles nada más que sus espaldas, examinó su caída, sus abrazos y, esa vez sí, sus gritos de consuelo y apoyo mutuo. No tenía duda, ahí abajo estaba él. Aquel que, aún muerto, destrozó su vida. Aquel que, sin llegar nunca a conocerle, había destrozado las ilusiones de su padre y, por lo tanto, de su familia. Aquel al que nunca pudo escuchar pero que había conseguido que su pequeña comunidad se apartara del progreso y de la comodidad de la que tanto le habló su madre.


  En esos momentos, mientras le consumía el odio, ellos empezaron a abrir un cofre del que sacaron una carta como la que su madre solía escribir a su muy probablemente fallecido marido, contándole su tedio y la tristeza que acumulaba su hijo con el paso de los años. A la par que la leían en voz apenas audible, no pudo contenerse y cogió un ladrillo que estaba a su lado. Justo cuando la chica se giró para hablarle de lo que había encontrado, su voz enmudeció. El adobe iba sin descanso alguno a estamparse contra su cara.


  Le resultó muy sencillo conseguir que esos dos bobos cayeran muertos sin ni siquiera decir una sola palabra. Se volvió a sentar mientras tomaba el papel que estaban leyendo. Justo al volverse, se dio de bruces con un pequeño foso en donde encontró, escrito en piedra, el nombre de su padre.


  Su pecho se comenzó a mover al compás de su precario corazón y sus manos no supieron más que coger de nuevo el ladrillo que estaba empapado en sangre foránea.


  El último grito humano se alzó. A los pocos segundos, el viento comenzó a disipar el orgullo nuestro, cuando la tierra, al fin, descansó.
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  Yo
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  Treinta y dos años antes. Una generación atrás.


  


  Tras varias horas corriendo, era mi cuerpo el que allí pedía clemencia, el que miraba hacia arriba demandando una explicación. Pero fui yo y no él, el que decidió bajar aquellas escaleras y, ya en llano, pegar un salto con intención de no perder el tiempo y llegar al vagón cuanto antes.


  Mi materia volvió a gritar cuando vi a un grupo de personas subir cabizbajas desde el andén, lo que me supuso un poco menos de oxígeno. Tras sonar un pitido que indicaba urgencia, logré dejar atrás unas puertas que, un instante después, y tras golpearme contras ellas, ya estaban cerradas. Poca gente hubiera apostado por mi entrada triunfal. Y, aunque temblaba —mi cuerpo, pero también yo—, me senté en el primer sitio libre que logré encontrar.


  Esos escalofríos, el sudor y mi postura derramada en varios asientos hicieron que pronto me quedara solo al final de aquel lugar. O quizás, me dije, fuera la sangre incrustada en mi ropa. Que pensaran lo que quisieran. Yo, en ese momento, prefería descansar un poco.


  Un golpe irreal en uno de mis sueños me desveló. Sin sonidos, ni luces, sin ni siquiera una explicación, mi mente dictadora escapó de su descanso. Su primer pensamiento fue la cama del piso de mis padres o de cualquier hotel periférico. Por eso se extrañó. No encontró apacible lo que en un principio debía serlo. Esa confusión me regaló un dolor de cabeza que pronto se trasladó al cuello y a la espalda. Los dos nos dimos cuenta tarde de que era el vagón del metro el que nos había cuidado en la noche.


  Apoyé mi cuerpo en puntos nuevos cuando, al mirar al suelo, lo vi. Era un charco de dimensiones inoportunas que no podía ser propiedad del líquido elemento, creador del hombre al que maté de un tajo por la espalda, quién sabe cuántas horas antes, presa de no sé qué odio irracional —por supuesto que no fue culpa suya el colocarse en el lugar equivocado en el momento erróneo—. No me justifiqué, pero el dolor producido por la peor noticia, la nueva final, me bastó suficiente como para estallar sin fisuras ante el ocasional juego divino.


  Ese coágulo, comprendí, no debía de provenir más que de mí. A los lados no había ni una sola hebra delatora de sangre foránea. Me levanté y el mareo provocado me hizo agarrarme con fuerza a lo primero que mi mano tomó como imprescindible.


  Un cristal que protegía, ya medio roto, a un inútil extintor, me delató. Era mi cabeza, algo más roja, la que expulsó tan salado elixir.


  Pocas opciones a la revancha me dieron los inexistentes pasajeros que en ese momento me acompañaban. Tras localizar con los dedos la brecha de mi infortunio me volví a sentar y, al cerrar los ojos, no logré adivinar la sensación que se apoderó de mí.


  Y allí, envuelto en ensoñaciones, volví a pensar en él. En aquel que desde ese momento y para siempre compartiría mis experiencias, mis inútiles conquistas y mis fatales errores. Aquel que solo con su presencia cambiaría de inmediato la forma de actuar de mis semejantes ante mí. Aquel que incluso compartiría mi lecho de muerte con igual suerte. Yo era el Sida y el Sida también era yo.


  Enfadado como estaba me levanté y, aturdido, me volví a golpear en la cabeza. Busqué entre gritos la puerta que me sacó de aquella pesadilla y, al darme cuenta de mi situación, abrí la boca y miré a los lados sin lograr emitir sonido alguno.


  Las luces eran solo las de emergencia, el ruido del motor era ilusión y la puerta que me separaba de la locura estaba totalmente cerrada. Mis gritos, me fijé, no habían llamado la atención de nadie. El andén que pude ver tras los cristales no era más que una estación en obras. Sin nombre y sin color, no me dio la menor idea de dónde estaba. Solo sabía que alguien me había encerrado allí dándome un buen golpe en la cabeza.


  El sentarme lejos de mi sangre me duró poco. Me fijé en el extintor pasado y, sin pedirle permiso, lo golpeé, sin suerte, en uno de los tragaluces del vagón. Exhausto, comprendí que mi única manera de salir de allí era por la ventana de emergencia. Esa vez con un solo impacto, plano, destrocé el cristal y, tras limpiarlo de algunas esquirlas, salté y me escapé de mi presidio.


  Como supuse, nadie se extrañó de la violencia empleada y ninguna alerta acertó a sonar tras el vandálico acto. Buscando una barandilla a donde agarrarme, empecé a subir un tramo de escaleras que me dejaron más cerca de un auxilio cercano. No necesité saltar para salir de la estación y, tras comprobar que el ascensor estaba fuera de servicio, comencé a subir unas escaleras que me llevaron a una oscuridad parecida. Más mala suerte: era de noche.


  Fue la luna la que me guió a un escenario inexplicable. En aquel lugar las farolas no funcionaban y muchas de las casas estaban a medio construir, jugueteando amistosas con unas grúas que parecían su verdadero esqueleto. Las carreteras y calles, sin ningún desperfecto, estaban vacías de coches y sin echar más que un vistazo supe de inmediato que aquel lugar estaba sin vida. Un nuevo barrio de Madrid, supuse, se me abrió camino y las farmacias, hospitales y personas que en ese momento necesitaba posiblemente estarían a lejanos minutos de allí.


  Me tumbé en un banco, mi único acompañante fiel esa noche. Luego, los párpados, fueron los que también se tumbaron.
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  Me desperté, eso seguro. La calma que me acompañó durante algunas horas se desvaneció en cuanto empecé a recordar el banco, las carreteras, las casas y las grúas. Cuando me incorporé, dando tumbos, logré apoyarme en la pared de una casa que me ofreció alivio. Tras unos segundos levanté la mirada y comprobé lo inevitable: el sonido del viento, mi acompañante, fluía libre entre las casas, sin oposición. Ni un coche, ni una grúa ocasional, ni siquiera un obrero atareado. Quizás, y ese era mi consuelo, un domingo en un barrio abandonado tenía como característica ese silencio atroz. El calor, admití, tampoco dio cabida a las ansias deportivas de algunos.


  Pegué un grito, como si una cámara cinematográfica abriera escena desde mi cara hasta el plano de la Tierra en su Universo. Ni el eco dormilón contestó a mi súplica. Me levanté y empecé a golpear los timbres de las casas. Ni siquiera me contestaron con su habitual tono chirriante. Mi corazón, desbocado, atacó a mi cerebro manipulador: ni en el peor de los casos esa quietud tenía cabida.


  Pensé en el metro y me acordé de su desolado aspecto la noche anterior: no estaba operativo en el abismo. Busqué, inconsciente, paradas de autobús y ellas tampoco me correspondieron. Observé, por último, mis pies y ellos me ofrecieron mi único alivio: andando llegaría a algún sitio. A algún sitio en el cual las personas me llamaran guarro al ver mi camisa manchada de sangre fría. Sería algo excepcional, único.


  Pocos pasos después encontré una gran avenida y al fondo de ella, la figura de una iglesia asomó radiante. En lo alto la cruz católica se unía con una enorme bola de piedra simulando un Escorial trasnochado. Dando una patada a una piedra empecé mi recorrido, mi Tourmalet particular. Pasos y más pasos, miradas sin respuesta y latidos impacientes acompañados por el más absoluto silencio humano. Me quité la camiseta, agobiado no sé si por el calor, y mi andar dejó de tener sentido alguno: me sentaba en un banco, luego me levantaba, corría o daba vueltas sobre mí mismo mientras iba viendo aquella bola generosa cada vez más grande.


  Bajé la mirada y lo encontré. Cuatro ruedas enganchadas, un motor y varios números formando pareado. ¡Un coche!. En ese momento desde luego que no pensé en sus caballos o en su carrocería metalizada. Corrí esperando lo normal en su interior. Golpeé la ventana al llegar y, como no podía ser de otra manera, no me respondió ni la Virgen del Camino que lo patrullaba. Pateé las ruedas, el chasis, golpeé las otras ventanas y me rendí.


  Lloré. No de dolor. Lloré por mí, por el mundo, lloré a mi sangre, a mi enfermedad, a la soledad que siempre quise pero que ya me había vencido a la primera prueba. Al levantarme y andar logré tranquilizarme por un instante. Apenas a unos metros, una hilera de más coches me saludó. Un parque de árboles frondosos, vivos, llenos de color. Columpios al son del viento. Toallas y pantalones en las ventanas y ninguna grúa. Me senté, agotado, en el primer banco que encontré, bebí hasta la saciedad de la fuente encontrada y, más calmado, busqué otra parada de metro. Si antes había salido por una de sus bocas, muy cerca debía hallarse operativa su parada predecesora, ya que esas calles eran bastante más vetustas que las que acababa de dejar atrás.


  El silencio, casi agotador, apenas me molestó. Serían las cinco de la mañana de un domingo de verano. ¿Quién iba a abrir hoy las calles? ¿Qué osado se atrevería a pisar primero el ruin asfalto? Ese día lo hice yo.


  Encontré pronto la calle principal de aquel barrio. El metro, por lo tanto, no debía de estar muy lejos. Un bar minúsculo me llamaba, cerrado, a mi izquierda y una farmacia, algo más grande, ya me avisaba de que pronto ellas serían mis acompañantes más fieles. Ella y los médicos. Al fondo, al lado de esa última, un rombo de colores. Cinco letras hermosas: Metro. Allí, tras una subida, mi camino a casa. Pronto me encontré ante sus puertas herméticas, como era lógico a esas horas de la mañana. Me fijé en su nombre: Congosto. Ni idea. No haber cogido el metro nada más que cuando el coche estaba en el taller, me ofreció esa desventaja. Me pegué al cristal que ofrecía dentro su plano y comencé a buscar.


  Pitis, Avenida de la Ilustración, Barrio del Pilar… Por el noroeste, nada. Mar de Cristal, Alfonso xii, el Aeropuerto… El noreste tampoco. Sol, Gran Vía, Tribunal, Callao… Nada parecido a lo que estaba buscando. Leganés Central, Puerta del Sur, Campamento… Ni rastro en el suroeste. Pavones, Sainz de Baranda, Pacífico y… ¡Congosto! Justo, allí abajo, al final de la línea azul. No supe dónde estaba pero la siguiente parada del suburbano se delató: Villa de Vallecas. ¿Vallecas? ¿Ese no era el barrio gitano? ¿El de los yonquis? ¡Joder, el que mi padre no me dejaba ni pisar de pequeño! Enfadado por el descubrimiento y por mi mala suerte, me senté en la escalera y esperé. Al menos en poco tiempo estaría en el centro, en mi casa. Allí tendría que hacer muchas cosas. Acababa de matar a un desconocido.


  Con ese pensamiento empecé a tambalearme. Por supuesto que nunca había tenido el valor de apuñalar a nada ni a nadie. Ganas sí, supuse que como todos. En las conversaciones de fondo de cerveza, mis amigos y yo no parábamos de ejecutar mil y una sentencias de muerte. Tras el momento en el que las hice realidad, mi mente solo pudo susurrar canciones que hicieran despertar al mundo. Antes de profundizar en lo que había hecho tenía que ducharme y partir unos cuantos días fuera de la ciudad y sus policías. Pero, o el barrio estaba cerrado por vacaciones o había salido ayer hasta las tantas.


  Creía saber que el metro abría a las seis, pero esa hora ya dormía en el reloj hasta el día siguiente. Sin más cuerda en la retaguardia empecé lo, hasta ese momento, lógico. En medio de aquel barrio maldito grité esperando contestación. Salí a la plaza del metro y, a pleno pulmón, intenté llamar la atención de los vecinos. De cada esquina, la mudez me respondió con su sinfonía de sueños. Ni una ventana abierta, ni un paso detrás de otro, ni siquiera un puñetazo merecido. La locura, mezcla de la sangre y la soledad, se apoderó de mí y me hizo su rehén por lo que empecé a correr calle arriba montando el escándalo mundial.


  Veía pasar quioscos, fruterías, supermercados, administraciones de lotería, tiendas de muebles y muchos bares. Al final de aquella avenida desértica, un parque estrecho me saludó con su formación de árboles amenazantes, sus colegios cerrados, sus bancos y sus peluquerías pero ni una sombra acompañaba a su legítimo creador humano.


  Una placa me indicó el sitio en el que estaba: Paseo Federico García Lorca. Enseguida pensé en aquel loco profesor que llegó a creer que yo iba a leer su poesía en el colegio, a lo cual me negaba mientras iba recordando los gritos que mi padre siempre regalaba a ese tipo: maricón, maleante y similares. Con ellos me quedé y cogí la primera calle que me apartó de aquel sitio.


  Pocos pasos y gritos más me hicieron encontrarme con el primer edificio que me abrió sus puertas: la biblioteca. Con un miedo que desconocía entré en aquel lugar forastero a mis ojos. Allí imaginé que podría poner orden a mis ideas y también descansar de aquella horrible pesadilla.


  Dejé a mi derecha un enorme contenedor azul que supuse contenía cientos de historias inacabadas mientras, enfrente, se abrieron de par en par unas puertas que me indicaban a lo alto:


  —¡Chico, aún hay electricidad por aquí!


  Al cruzarlas observé una garita de funcionarios a la izquierda y al otro lado salas y ascensores repletos de papel reciclado.


  Entré en aquella esquina para dar compañía a tres sillas que me sugirieron descanso. Me senté en una de ellas y, mientras mis riñones y mis cuerdas vocales se tomaron un respiro, comprobé que, aparte de periódicos deportivos, aquella cabina medio vacía se alimentaba de un teléfono y un par de ordenadores.


  Mi descanso se esfumó cuando, a trompicones, cogí el auricular para oír el tic tac de la esperanza mientras marcaba el número de la casa de mis padres. La señal típica respondona me dio un respiro pero la ausencia de voces cascadas me devolvió a aquella biblioteca solitaria. Nuevas llamadas, a mi amigo Marcos, a mis tíos de León e incluso a la policía. Solo esos últimos respondieron pero una voz femenina grabada me hizo dar tal golpe al aparato que por poco no lo partí a él y a mi alma en dos.


  O eran muchas casualidades o no solo ese barrio dormía. Pronto comprendí que quizás el dormido fuera yo y no los demás, aunque la sangre, el golpe en la cabeza y mis músculos agarrotados hicieron bien su trabajo de abogados del apocalipsis. Dejé ese pensamiento descabellado atrás y fijé la atención en el ordenador que me acompañaba. La red de redes me ofrecería información suficiente de lo ocurrido. Seguro que noticias galopantes se agolparían dando fe de alguna catástrofe ocurrida durante mi sueño suburbano.


  Encontré pronto aquel botón rojo hacedor de mundos mientras acoples desafinados daban aún música a mi mente. Los primeros instantes acompañados solo de ruidos de pequeños ventiladores se abrieron paso ante unas minúsculas notas que indicaban la potencia de la placa base. Una pantalla azul y una línea que indicaba la espera ocasional me dio cierta idea del sistema operativo utilizado y, al momento, el caos. Un nombre y una contraseña me separaron de la llave de mi cordura. Apreté mi mano izquierda a la camiseta preso del pánico pero pronto se relajó ante un papel encontrado debajo del teclado: unos previsibles admin y 12345 eran los tópicos utilizados. Unos segundos más y una pantalla adornada con un escudo de la Comunidad de Madrid acompañaron a un icono de nombre Internet.


  Otra barra rellenándose dio paso a una página institucional, olvidada de la atención de todos. Se me vino a la cabeza el nombre de un periódico gratuito y busqué su web. Ninguna noticia al respecto, simplemente, la ausencia de ellas. En torno a medianoche se apagaron las luces del mundo. Periódicos generalistas, deportivos y correos electrónicos dejaron de funcionar a la vez. Una noticia de un accidente en Toledo, a las 03:19, fue lo último publicado que encontré.


  A las dos horas apagué el ordenador y cerré los ojos. Lo que veía descansando era más real que lo real auténtico. Creí que en esa postura, tumbado en la silla, un observador ocasional vería a un hombre llorando. Vería la angustia contenida de alguien que quizás pensara en sus padres, en alguna mujer del pasado, en sus amigos o en la enfermedad que agravaba aún más su situación. No vería a un asesino, ya que pronto, ese delincuente llegaría a la conclusión de que aquel hombre perdido hubiera muerto pocas horas después. Lástima que pareciera imposible que ningún humanoide se decidiera a acompañarle en aquel momento de desánimo.


  Mi cuerpo se fue levantando de la silla con movimientos torpes e ingenuos y cuando ya logré apoyar los dos pies en el suelo, pensé en mi próximo paso: necesitaba comer algo antes de ponerme a buscar en aquel edificio los medicamentos que me acompañarían a saber a dónde y por cuánto. Recordé, entre maldiciones internas, a un médico aconsejándome la rapidez que mi caso necesitaba en la medicación.


  Salí y pronto divisé un bar restaurante abierto a la diestra, en aquella misma acera. Su nombre, Casa Guerra, parecía un chiste de mal gusto. Me sorprendí de sus puertas intactas aunque pronto vi que aquel lugar cerraba bastante más allá de la medianoche los fines de semana. Lo que pasara les pilló abiertos.


  A punto de sentarme, regulé mi paso hasta el lugar de la barra que exponía tortillas, croquetas y demás platos grasientos, supuse, hechos el día anterior. Cogí un poco de cada y lo calenté en el microondas. Esperando, me di cuenta de lo normal: en las mesas del bar aún había cafés y cervezas a medio llenar, al igual que —pensé— en la mesa de Madrid habría pequeños y grandes incendios provocados por accidentes de coche o incluso aéreos. En esa zona apartada aún no había descubierto nada así, salvo aquellos vasos. Pocos coches circularían a esas horas.


  El pitido de la máquina me hizo girar la cabeza y, aún con esos pensamientos, comencé a tomar mis primeros alimentos del día.


  Tras una comida furtiva volví al ordenador de la biblioteca y busqué algún libro que allí hubiera sobre el tema. Tras escribir Sida y pulsar el intro, ocho entradas de lo más variopintas se me agolparon: novelas autobiográficas, estudios sociológicos, libros didácticos para niños, la película Trainspotting, de Irvine Welsh y una guía médica algo desactualizada.


  Deseché todo aquello como punto de partida y después de imprimir sus nombres (por si algún día los necesitaba) busqué la misma palabra en Google. Esa vez los resultados me abrumaron, tanto que rastreé sin fortuna un café doble a mi lado. Pulsé en el primer enlace y preparé una hoja de texto en el que fui recogiendo lo que creía más importante.


  Pasaron tantas páginas como horas y cuando el sol ya no me dio su calor, separé la silla del escritorio, me levanté e imprimí lo encontrado.


  En resumidas cuentas y tras leer enciclopedias online, foros y páginas especializadas, lo único que pude validar era que desde ese momento me tendría que medicar. Apenas recordaba sílabas sueltas de mi visita al médico tras el fatal anuncio pero entre todas ellas solo reconocí una: un medicamento que en la web también se repetía bastante: ATRIPLA, pastilla que combinaba no sé qué antivirales y que debería tomar todos los días, antes de acostarme y en ayunas. Y como ella fue mi única oportunidad de sobrevivir en esa apoteosis infernal, escribí y guardé ese nombre en un papel y en mi mente.


  Confié en Internet y en aquellas sílabas médicas renqueantes y, al mismo tiempo, me di cuenta de la necesidad de encontrar una farmacia en ese barrio perdido.


  Mi memoria, por fin, pensó en ayudarme algo más: cerca de la parada de metro de Congosto había visto una.


  


  Recorrí espacios que horas antes atravesé gritando. No era que no tuviera la necesidad de hacerlo en ese momento pero decidí dejar las emociones atrás durante un rato. A lo lejos, divisé la cruz verde aclaratoria y, a mayor paso, me enfrenté a sus puertas cerradas. Lógico, no estaría de guardia la noche anterior. Encontré el cartel indicativo de ese tipo de farmacias y me animé al comprobar que había una en el paseo del poeta homosexual ese. Preferí volver atrás y buscarla antes que destruir las ventanas de la que me retaba enfrente. Aún tenía la orgásmica sensación de la vuelta a la normalidad y no quería añadir un delito más al que cada vez menos retumbaba en mi cabeza.


  Al volver, ya más tranquilo, pensé en otras necesidades próximas. Aparte de la comida y los medicamentos, necesitaba un sitio cómodo o un colchón para dormir lo más a gusto posible. Pero claro, aunque veía alguno que otro en los escaparates, segundos antes decidí dejar atrás el destrozo.


  Ya en el paseo aquel, pronto observé que detrás de un colegio estaba la farmacia, efectivamente, abierta. Otro papel que explicaba el método de registro informático volvió a servirme de ayuda, al igual, supuse, que a los novatos farmacéuticos que la buscaban en sus sustituciones de verano.


  Nada más entrar en el almacén me alegré: al fondo de él un colchón lleno de pegatinas alabando sus sustancias beneficiosas me miró con ojos lascivos. En pocos minutos me suministré y guardé mis antivirales en un pequeño pero apañado maletín que debió ser de alguna promoción de esos días.


  En dos tandas llevé mis trastos hasta la biblioteca mientras pensaba en mi antigua vida, mi enfermedad y la posibilidad de curar también mi dolor de riñones en aquel colchón maravilloso. Ya me conformaba con poco.


  Pronto caí rendido, bien agarrado a mi maletín. Lo que menos quería es que maleantes o fantasmas adivinaran que tenía lo que tenía. Antes de acostarme tomé mi primera pastilla. No lo hice como si fuera el final de un capítulo. Para mí era el comienzo de otro.
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  Me volvió a pasar. Mis primeros pensamientos al levantarme me hicieron ver que mi subconsciente aún creía en mi vida pasada. Me incorporé y vi lo que me rodeaba: libros, mantas tiradas, un colchón en el suelo y mi maletín apartado a un lado. Lo cogí y mientras pensaba en las horas que podría haber dormido, lo guardé en lugar seguro en un cajón de la entradilla.


  ¿Qué más daba el tiempo y la hora que fuera? Parecía que aún tardaría en volver a oír un despertador. En ese momento ellos no tendrían forma de reloj de mesilla, de móvil o de balón de fútbol sino de cosas mucho más orgánicas. Mi estómago me pidió algo que echarse a la boca. Antes que nada, subí al segundo piso de la biblioteca donde ya sabía que había una ducha que supuse era para empleados. Me quité la ropa y abrí el agua del grifo.


  Un susto primero me hizo dudar de nuestras tuberías pero, poco a poco, la presión aumentó hasta que el fino chorro inicial se convirtió en una abundante humareda. El gas aún funcionaba. Antes de meterme, me fijé en la ropa, que parecía la de un extra de una película de acción americana: estaba llena de sangre, sudor y, claro, también de lágrimas. Después del desayuno tendría que buscar una nueva.


  Pronto el vapor y el calor se hicieron uno con mi cuerpo y durante minutos dejé de pensar. Se apagó la luz del mundo mientras unas gotas transparentes transformaban mi cuerpo en algo completamente distinto a lo que era minutos atrás.


  Tardé más que de costumbre en vestirme y, tras unos minutos, salí de aquel cuarto y de la biblioteca en busca del Restaurante Guerra que ya había conocido el día pasado. La puerta seguía abierta y el bar estaba igual que cuando lo dejé: desordenado y caótico. Busqué en la despensa pan en buenas condiciones, aceite y mermelada en abundancia. No sabía cuándo volvería a comer algo así. Me lo preparé con un café y me senté a tomarlo todo en una de las mesas. Desde allí pude ver el exterior con claridad y empecé a imaginar personas moviéndose de un lado a otro en perfecta armonía social. Vi a un adolescente revisando su aparato musical, a un anciano apoyado en la pared de la peluquería de enfrente, a una madre prohibiendo a su niño jugar con la pelota en calles tan estrechas. Vi a un hombre en el suelo inconsciente y luego me vi a mí mismo mirándole de cerca con cara de odio y resignación. Me levanté de la mesa y quizás como condena no tuve más remedio que ponerme a recoger aquel bar, agotado de no tener a quién servir.


  Cuando coloqué todo en su sitio, salí de aquel lugar para volver a la biblioteca. Ni siquiera me atreví a ojear la acera en donde había ocurrido mi imaginario asesinato.


  Nada más entrar, me puse a buscar alguna sala donde los empleados dejaran ropa, digamos, de emergencia. Siempre había una en ese tipo de edificios públicos. No tardando mucho la encontré en la primera planta, en una sala con dos impresoras y con aspecto de ser la secretaría del jefe del lugar. Habían acabado de copiar un cartel anunciando una charla sobre filosofía existencialista. Qué ironía. La ropa que allí encontré me quedó algo grande pero me podía servir algunos días mientras planeaba un proyecto o pensaba en la inutilidad de la propiedad privada en el infierno.


  Las siguientes horas las pasé considerando las posibilidades que tendría alguien como yo en una situación así. Pronto me di cuenta de que eso no era como en las películas, ya que me era imposible poner en orden mis ideas con un simple monólogo interior precocinado. Por más que intentaba poner en claro lo que debía de hacer, las imágenes que se me ocurrían no pasaban de absurdas. Pensé en la comida, en la ropa, en mi enfermedad. Pero también pensé en mis padres, en el hombre al que asesiné e incluso en los deportes, las chicas, en los coches y con ello en la gasolina y luego en el gas, la electricidad, los microondas, el fuego, las explosiones nucleares… Me fue imposible pensar con coherencia sobre lo que podría hacer más allá de aquella tarde. Posiblemente no duraría ni un mes sin hospitales o incluso en treinta segundos cabía la posibilidad de que me levantara de un coma profundo provocado por una caída en el momento en el que el doctor me dijo el peor acrónimo. O quizás ni siquiera estuviera infectado. La verdad, nunca había estado inconsciente. No tenía experiencia previa en tales lides.


  Por lo tanto decidí que en un par de días tendría la obligación ética de robar para sobrevivir. De romper lunas de comercio o abrir puertas de casas abandonadas. Al menos sabía que tenía comida y agua en el bar de abajo. En esas cuarenta y ocho horas tenía que pensar también en la supervivencia más allá del día a día.


  ¿Cómo iba a saber yo lo que le pasaría al mundo sin los hombres si apenas había oído con atención a ninguno? Mi vida anterior era tan estrecha como mis humildes estudios, mis amigos, mi fútbol o mi mesita de noche. Las cosas me valían solo si me daban felicidad y hasta que me las dejaban de dar: un coche, un amigo, una chica, una opinión, un viaje, una droga, una familia… Cada vez era más toxicómano de mí mismo. Año a año la felicidad me iba durando menos y necesitaba consumir en grandes cantidades para saciarla. Todo eso desapareció por completo.


  El síndrome de abstinencia se hizo notar de tal manera al pensar así que mi cuerpo reaccionó golpeándose con violencia con una de las paredes del edificio. De nuevo el sudor, la sangre y los llantos. Extraña sensación que no había conocido hasta pocas horas antes del exterminio.


  El resto del día lo pasé deambulando alrededor de la biblioteca en busca de nada. Encontré el ayuntamiento (invento inútil en el caos), una estación de tren, la iglesia que había visto un par de días atrás (y que tenía el aspecto típico de la desgana humana) y pocas cosas más. Muchísimos bares y restaurantes cerrados y una sensación que me iba a acompañar mucho tiempo después: el olor a descomposición. Lo que seguía sin ver eran individuos humanos, vivos o muertos. Al menos su podredumbre no se unía a la desconsideración general. Sí pude ver algún que otro animal, sobre todo palomas, gorriones y una marea de cigüeñas que añadían un punto bucólico al paisaje. Logré ver incluso a un perro cerca de la estación de tren y lo que ya noté como un clamor evidente, fueron los gritos desesperados de aquellos que estaban en sus casas cuando todo eso ocurrió. Me imaginé que ese coro profético no iba a durar mucho tiempo.


  Tras volver a la biblioteca, repetí el canon del día anterior: me tomé mi pastilla, agarré fuerte mi maletín y me dormí en ese colchón antiácaros.


  Cuando me levanté parecía que mi mente ya había pasado el período de adaptación necesario para ir admitiendo como real lo que me estaba ocurriendo. Era como esos niños de escuela infantil que se pasan los primeros días llorando y diciendo a gritos ¡mamá, mamá, MAMÁ! Hasta que una mañana, sin saber nadie la razón pedagógica, llegan al colegio, dan un beso a la maestra y se ponen a jugar con sus compañeros sin berreo alguno. Mi cabecita también me regaló esa percepción en aquel despertar. Si un día volviera a dormir entre humanos supuse que de nuevo mis neuronas cantarían el vals de la soledad al que se habían acostumbrando.


  Me volví a poner la ropa abultada que encontré el día anterior, guardé mi maletín en el mismo cajón y regresé al mismo bar que días atrás. En todo ese recorrido me fui haciendo a la idea de que eso de la rutina simplemente era algo pasajero. Me daba la impresión de que pronto las circunstancias iban a cambiar por completo. Abrí el refrigerador y cogí el cartón de leche empezado y en la barra tomé unos trozos de chorizo y unas patatas al alioli. Por fin no me tenía que preocupar ni de mi tipo ni de las convenciones sociales culinarias.


  Tenía hambre y cogí todo aquello que me hacía salivar más de lo normal. Ni siquiera lo calenté y me lo fui tomando todo apresuradamente hasta que sacié mi gula. Lo lavé y lo coloqué en su lugar antes de salir a la calle de nuevo. Quería recorrer las afueras de ese barrio que horas antes estuve a punto de cruzar. ¿Qué más podía hacer?


  Volví a contemplar aquella iglesia y a las cigüeñas. Escuché también los aullidos envenenados de decenas de perros atrapados en sus casas y me apresuré a cruzar las vías de tren que separaban a aquel distrito maldito del mundo exterior.


  Desde allí contemplé un mundo nuevo: las pequeñas aceras y hogares se difuminaron dando paso a un paisaje mucho más diáfano. Según los carteles indicativos, a la derecha había un hospital. Bueno era saberlo. De frente, una facultad de informática, telecomunicaciones y moda, por cuya existencia nunca habría apostado. Quizás algún día me animara a cruzar sus puertas por primera vez en mi vida. Si ya me había pasado con la biblioteca, ¿por qué no con esto? A la izquierda subía una ancha carretera de dos carriles por sentido que parecía no llevaban a ningún sitio a primera vista. Y hacia ese lado, bastante cerca, había un perro. ¿Perdía algo por comunicarme con él? Era lo más cercano a la civilización con lo que me había encontrado esos días.


  


  Estaba sentado, aburrido, en la marquesina de un autobús, al otro lado de la carretera. Supuse que allí estaría más protegido del viento nocturno. Era uno de esos mastines enormes pero amigables que poblaban las montañas que rodeaban mi pueblo, en León.


  Al empezar a cruzar la vía el perro me miró por primera vez. Abrió la boca pero no hizo sonido alguno. A medio camino empezó a mover la cola y a desperezarse. Pronto se levantó y empezó a andar despacio. Cuando ya casi lo había alcanzado comenzó a correr y se metió cien metros más adelante en una enorme nave llena de moles de hormigón de extraño aspecto. Anduve algo más apurado para no perderlo de vista hasta que me topé con la puerta de aquel lugar. El perro se había sentado en medio del descampado que había a la entrada.


  Encontré un pequeño cartel oxidado en el que leí Tubos Borondo. Aquel lugar no llevaba dos días abandonado, sino bastantes meses. Estupenda zona para nada.


  El perro se volvió a levantar camino de una enorme caseta que ocupaba casi cuatrocientos metros de ancho y entró por su acceso principal. Lo seguí y, al pasar, me topé con un paisaje inesperado: era un lugar totalmente diáfano, lleno de basura y escombros por todos los lados, desde barras de metal oxidadas del tamaño de un camión hasta mesas destartaladas hechas con maderos desiguales pasando por consolas de futbolín y billar tapadas, además de por una capa de polvo de varios centímetros, por una tela de colores y formas militares. Allí nada parecía tener sentido, lo cual me atrajo por completo.


  Volví de mi ensimismamiento con el primer ladrido ahogado de aquel perro. Pronto, ya estuvo fuera del recinto corriendo vete tú a saber dónde. Por no perder la costumbre salí apresurado detrás de él.


  Llegué a ver otro descampado parecido al de la entrada pero algo menos enorme y con dos épicos edificios, uno situado enfrente y otro al lado derecho. Si allí hicieron los tubos con los que se construía el mundo, era normal que necesitaran de moles de cemento de tal tamaño.


  Al fondo, tras una entrada sin puerta, vi la cola juguetona del animal y me acerqué hacia él, con lo cual conseguí bastante poco, al comprobar la nueva y asustadiza marcha del can. Aunque se me volvió a escapar, pensé solamente en lo que tuve delante: un edificio semiderruido que hubiera ganado todas las papeletas para que se rodara allí una película bélica o, simplemente, ser el lugar apropiado para hacerlas realidad, sin ficción alguna.


  Del techo caían gotas de tímido recorrido. Las paredes, supuse que por la acción eterna de la humedad, estaban totalmente negras y se caían a trozos. Nunca me había imaginado una así. Los huecos que aún resistían al delirio estaban sitiados por grafitis de mal gusto y realización, sin mensaje alguno, a no ser que Nice dibujado de manera rimbombante tuviera algún tipo de significado oculto reservado a algunas mentes privilegiadas. Me daba que no.


  Aquella entradilla daba a varias salas de dudoso gusto llenas de desechos, un par de escaleras y algún que otro compartimento usado en el pasado como almacén o cuarto de baño.


  Cuando miré al suelo me percaté por primera vez de un extraño suceso: el pavimento estaba lleno de pequeñas bolas blancas que no tenía ni idea de para qué servían. Lo que si estaba claro era que habían compartido humedad con aquel piso no hacía mucho. No estaban muy desarropadas.


  El ladrido del can me hizo levantar la cabeza para mirar la escalera y subí, no sin horror, al apartamento de encima de mí. No tenía muy claro si aquellas paredes podrían soportar mi peso. Allí el territorio no era mucho más benévolo. En una pared de la izquierda, al menos, encontré un papel en buen estado que me pudo dar una pista acerca de todo ese emplazamiento.


  Lo arranqué fácilmente y empecé a leer palabras en mi idioma que, juntas, no parecían tener mucho sentido. Al final entendí que aquel lugar últimamente servía como campo de batalla virtual para jóvenes amigos del combate. Debían de tener armas falsas, de esas que tiraban pequeñas bolas de plástico, con las que se dividían en grupos para pasarse la noche matándose los unos a los otros. Quizás me hubiera gustado participar en algo así pero tenía la pinta de ser muy caro, según las fotos que acompañaban al texto. Esa gente no se conformaba con los videojuegos.


  Al instante tiré el papel al suelo y alcé la cabeza. Otro ladrido, este más demoledor, me dio fuerzas para atrapar a ese mastín. Lo debía de tener bastante cerca, además parecía que el sonido siempre venía del mismo sitio.


  Pronto me di cuenta de que el can estaba en el piso de arriba y a los pocos segundos, después de subir otras escaleras, comprobé que todo el sonido venía de una habitación opaca en la que no parecía que hubiera nada. Corrí desesperado a aquel hueco en la pared en busca de mi presa y entré sin dilaciones para atraparle de una vez.


  El susto no pudo ser mayor. Noté cómo mis tripas cayeron al compás de la subida de la bilis. Noté su efecto instantáneo en mis pantalones. Noté un sudor frío desconocido y noté cómo mis pupilas se dilataban intentando enfocar lo que tenían delante.


  Sentado en el suelo debido a los temores, volví a ver a aquellos ojos rojos, esas uñas arrancadas, esa ropa raída por el mal, esos intestinos sueltos por la habitación y esa cara desgastada de niña de seis años que ya había conocido lo más hondo del subsuelo.


  Del perro ya no había ni rastro, se fue de aquel cuarto de dos por dos en cuanto yo caí al suelo. Me dio la impresión de que no le volvería a ver más. Me acerqué con la mano en la boca a la niña, tocándole la cara con la otra.


  No podía ser. Le toqué los ojos, el cuello, los intestinos… Cogí un poco de sangre del suelo y al olerla vomité. Eso era mermelada de fresa. Esa cosa era una muñeca. Qué desgraciados. Me sumí en la oscuridad unos segundos.


  Tardé demasiado en abrir los ojos para ver aquel espectáculo. Mi devuelto, aparte de por el olor nauseabundo de la mermelada en descomposición, era un dictamen final del estado de mi aparato digestivo. En ese momento estaba en una habitación olvidada con buena parte de la miseria humana dentro.


  Las sensaciones que entraron por mis ojos y mi nariz no acompañaron y las que venían de mi interior ya empezaron a ser preocupantes. Todo ello ensalzó mis sudores fríos y mis temblores, los cuales acompañaron con agrado a mi estado de vil locura. Tenía fuertes arcadas, lo cual me impedía, entre otras cosas, levantarme del suelo.


  Mi corazón latía desbocado y tardé unos segundos en darme cuenta de que si quería salir de allí con el juicio en su sitio, tenía que empezar a relajarme. Bajé mi ritmo cardíaco controlando mi respiración, lo cual no le vino muy mal tampoco a mi estómago. No me fue fácil y tardé varios minutos hasta que me di cuenta de que podía salir de allí.


  En todo ese tiempo me paré a pensar en la causa de mi situación. Si mi tripa, a los pocos días, había dicho basta, algo tenía que cambiar en mis hábitos alimenticios. Aquel bar de poco me serviría a partir de ese momento, aunque tendría que volver allí para comprobar qué me había puesto así.


  El tiempo que tardé en salir de aquel complejo me pareció infinito. Además el sol ya habría empezado a ocultarse y las farolas aún no se habían puesto a trabajar. Al partir de allí, percibí cierto alivio y me noté cada vez más veloz al ver de nuevo aquellas vías de tren que eran la entrada al que ya era mi mundo. Me sentía más seguro allí dentro, ya que una vez que salí me encontré con lo más parecido a una guerra que una sociedad que quiera llamarse así debería de permitir. Al menos, eso pensé yo.


  Cuando crucé la entrada y dejé atrás las raídas vías, me relajé. Caminé más despacio y medio a oscuras mientras los ladridos de los perros encerrados, por fin menos y más diminutos, me fueron acompañando hasta la puerta de la biblioteca. Hacia mi casa.


  Me di una buena ducha, esa vez más calmada, y tardé casi toda la tarde en ponerme mi otra ropa (que también estaba sucia). Era como aquellos domingos que te levantabas, hacías tres tonterías y ya te llegaba la hora de cenar. Estaba convencido de que al día siguiente iba a empezar a robar todo tipo de cosas, al menos ropa decente y comida en buen estado.


  Antes de eso me fui otra vez al bar y comprobé con miedo cómo las cámaras refrigeradoras de todo el local estaban apagadas. Llevaban, entonces, todo el día así. O incluso más. Normal que casi me hubiese muerto después de comer lo comido.


  Lo que a continuación comprobé me pareció lógico: allí no funcionaba nada eléctrico y, por lo que intuí, en el barrio ya se habían apagado todas las luces. Adiós iluminación, adiós ordenador, adiós congeladores, adiós microondas… Las centrales eléctricas habían durado bastante poco sin la ayuda de sus hacedores.


  Cogí un par de latas de sardinas, me las llevé despacio a la boca y volví a la biblioteca a buscar algo que, creía, me iba a servir en un futuro muy cercano: un libro para tontos sobre la siembra.


  


  Sin la ayuda del buscador online me costó más de lo normal encontrar la sección adecuada pero no tardando mucho, localicé una serie de ellos dedicados al tema, desde los más simplones hasta los más concienzudos. Hice una pequeña criba con los que creía que me iban a ayudar y me los llevé al pié del colchón. Luego subí al cuarto de impresoras y, entre cajones y hojas sueltas, me hice con una insignificante linterna de promoción de un maravilloso libro sobre ocultismo. Bonita paradoja. Miré si funcionaba y aunque comprobé que la luz que emitía era bastante tenue, pensé que era suficiente para echar un vistazo más profundo a aquellos libros.


  Arrimé una silla al lado de la cama, me eché una manta sobre mí y empecé a leer por encima todos aquellos libros que en el pasado solo me hubieran servido para calzar la mesa del comedor. Aún así necesité mayor concentración y luz para sacar algo en claro así que dejé los libros encima de la silla, me tomé mi pastilla, agarré mi maletín y dije adiós a ese día.
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  El amanecer trajo consigo muchas preocupaciones. Mi intención en las horas que siguieron fue la de buscar comida y ropa donde fuera y de estudiar más a fondo esos libros apilados en la silla.


  Tras guardar el maletín en su sitio y colocar un poco la cama fui en busca de un supermercado. Por suerte, no muy lejos de la biblioteca encontré una calle llena de ellos, incluida una enorme lonja de barrio que de poco me iba a servir sin electricidad. Ella era la fallida madre protectora de la mayoría de los alimentos frescos. Y la madre había desaparecido para ir a comprar tabaco. Me dirigí entonces a las puertas de aquellos autoservicios pero comprobé que todos estaban bien cerrados con sus candados y sus puertas blindadas de todo tipo. Mi gozo en un pozo. A primera vista esa mañana no iba a poder entrar en ningún sitio de esos. Por más que intentaba forzar las entradas, estas no cedían ni un solo centímetro. Así era imposible.


  Cada vez me daba más cuenta de que a medio plazo mi única manera de sobrevivir era haciendo mi propio huerto y, quizás, en un futuro, teniendo mi propio ganado. No muy atrás en el tiempo solo quería tener animales cerca detrás de un grueso cristal o, en su defecto, en el plato de un restaurante o de la mesa del comedor de la casa de mis padres. Y qué decir tiene que para mí la palabra huerto era, por lo menos, digna de un idioma menor de algún pequeño país asiático.


  Mientras cavilaba sobre esas lides me topé con una pequeña tienda de ropa masculina que, sorpresa, no tenía protección alguna en una de sus ventanas. No me iba a ir de vacío a casa. Tiré la primera piedra que encontré y no me sirvió de mucho. Al tercer intento me di por vencido. Aquel espejo era demasiado grueso. Agotado por la impaciencia empecé a dar vueltas buscando algo más consistente. Apoyándome en una papelera cercana encontré un palo de hierro y con él, y tras varias tentativas, logré romper la cristalera.


  Tras no ser castigado por alarma alguna me preparé para entrar por primera vez en mi vida a una tienda por la ventana. Parecía Peter Pan. La ropa de aquel lugar era, cuanto menos, de temática trasnochada. Aunque no entendía mucho de moda al menos sí tenía gusto propio y pocas veces allí dentro sonreí al ver algo que me gustara.


  De todas las maneras no me podía quejar. En esas perchas no había colgadas prendas bañadas en sangre, barro o mermelada. No conté los minutos que pasé allí dentro pero desde luego que logré desconectar de mi situación durante algunos. Nunca había estado tal cantidad de tiempo delante de un espejo. Cogí tres o cuatro camisetas, unos pocos pantalones, un par de abrigos (en descuento, ¡era verano!) y dos pares de mocasines a los cuales no presté mucha atención, ya que siempre había preferido calzado más cómodo.


  


  Tras dejar todo eso en la biblioteca bajé al bar a ver si encontraba algo de leche y cereales con buen aspecto. Me los tomé despacio (y del tiempo, por supuesto) pensando en que tenía delante de mí una tarde de fugitivo buscador de comida.


  Al llenarme, volví a la cama a echarme una siesta. Antes de eso hojeé más detenidamente el tomo de siembra que vi más sencillo. Aún así las noticias no fueron del todo satisfactorias: un huerto no se hacía de una semana a otra, necesitaba una parcela determinada (no valía cualquiera) y, además, veía urgente el conseguir pronto semillas de todo tipo para empezar mi aventura.


  Entre tanta palabrería, a los pocos minutos, vinieron a mí las ensoñaciones, esa vez marcadas por el hambre, la carne, unos abrigos a mitad de precio y una terracita con vistas a un maizal americano.


  No duró mucho tiempo mi descanso, nunca fui de siestas largas, y tras lavarme un poco la cara para despejarme busqué de nuevo alguna tienda de alimentación.


  Recordé la primera caminata por ese barrio, rodeado de paseos, farmacias y bares de mala muerte. Empecé mi búsqueda por esa pequeña avenida camino del principio de mi fin. Los recuerdos no fueron nada buenos, llenos de gritos, golpes en las paredes y la noticia reciente de una lenta muerte que ya estaba habitando dentro de mí.


  


  No tardando mucho, encontré parte de mi salvación. Tras terminar el paseo del poeta homosexual, en la acera de la izquierda y en medio de la calle, había lo que en los últimos años todos llamábamos un chino. O lo que era lo mismo, un hipermercado de los de siempre lleno de comida envasada medio revuelta.


  Por suerte un pequeño ventanal me separaba de su interior. En un rato y con un poco de maña podría estar comiendo cosas más benéficas para mi estómago.


  Al pasar la mano por la ventana y por la puerta me llevé una sorpresa: el comercio estaba abierto. La costumbre de cerrar a las tantas me había servido, primero, para ahorrar fuerzas y, segundo, para mantener intacto aquel establecimiento. Fuera animales indeseables.


  Al cruzar el umbral uno de mis actos reflejos me hizo reír: metí la mano en los bolsillos de mi pantalón nuevo en busca de calderilla. Cogí un bollo de nata que aún no había caducado y me lo fui tomando mientras registraba todo lo que me podía ofrecer aquel descubrimiento. Tenía comida enlatada para meses, desde sardinas a arenques, desde cortezas de cerdo a patatas fritas, pero pocas frutas y verduras en buen estado. También tenían bebidas de todo tipo. El alcohol era algo que me llamaba poderosamente la atención pero mi cabeza en ese momento necesitaba toneladas de azúcar.


  Seleccioné tomates y lechugas y me hice una buena ensalada (quién sabe cuánto tiempo estaría sin comer algo fresco. Había que aprovechar que aún alguna aguantaba el tirón de la indiferencia). La acompañé con un par de excelentes latas de sardinas (con aceite de oliva, según el envase) y me tomé tres Coca Colas para digerirlo todo.


  Me sentó de muerte, hacía tiempo que no disfrutaba de una comida. Recogí las cosas, cerré bien la puerta y tiré la basura en un contenedor cercano mientras me dirigía a la biblioteca, donde un par de libros me esperaban para ser estudiados antes de la caída del sol.


  Cogí los que ya parecía que me iban a acompañar en mis desventuras y me senté en un banco cercano para aprovechar mejor la luz. Los libros estaban rodeados de imágenes resplandecientes de tonos verdes y rojos que solo me hacían recordar la triste situación en la que me encontraba.


  


  Tras varios minutos ya tenía algunas cosas claras, más nítidas que antes: era urgente buscar un buen terreno y unas semillas o, al menos, alimentos en buen estado (cosa que parecía aún más difícil).


  Al día siguiente me esperaba una visita al PAU de Vallecas (o sea ese lugar semivacío donde aparecí la última vez que salí del Metro, inútil al no utilizarse, según entendí en una revista local) a encontrar alguna zona vacía y no muy seca.


  Pronto llegó ese momento: tumbarme, tomarme la medicina, cerrar y abrir los ojos por la mañana pareció la misma cosa. Me puse ropa nueva y cómoda (por lo que dejé atrás aquellos mocasines) y me dirigí hacia allí.


  Primero paré en la tienda descubierta el día anterior, comí algo y me aprovisioné por si acaso. Al salir pensé en que debía limpiar aquel sitio de comida en mal estado si no quería que aquello se llenara de animales y olores indeseables.


  El camino era bastante sencillo: tras pasar los edificios y las calles algo más anárquicas del que parecía el antiguo casco urbano del barrio, me encontré con una serie de avenidas paralelas y perpendiculares llenas de rotondas y casas a medio construir.


  Los espacios en esa zona eran de mayores proporciones. Las calles y las aceras pecaban de demasiado anchas, al contrario que en la zona de la biblioteca. A mí ese tipo de lugares me provocaban más soledad que otra cosa: todo parecía hacerse de puertas adentro. Con unas casas con piscina, gimnasio, campos de fútbol y de tenis me daba la impresión de que la gente solo salía a la calle para ir a la farmacia o a comprar comida y ropa (curiosamente los bajos de los edificios solo estaban acompañados de locales de bancos y cajas. Algún día me hubiera gustado robar alguno de ellos. Por pura diversión. Y por haber dejado a mis padres sin casa por un puñado de euros).


  Tras aburrirme unos minutos me encontré con un cartel de tráfico que me llenó de curiosidad. Se anunciaba a pocos centenares de metros un gran centro comercial. Con sus cines, tiendas de ropa y accesorios, cadenas de comida rápida, tiendas de muebles y un gran hipermercado de origen francés. Con solo imaginármelo, se me hizo la boca agua. Allí podría encontrar toneladas de comida, de productos de limpieza e higiene, radios a pilas, semillas y yo que sé más cosas útiles. Incluso, si aún existiera otro ser humano a kilómetros a la redonda, uno de los lugares donde más posibilidades tenía de encontrarlo sería allí, rodeado de alimentos.


  Empecé a andar algo más rápido de lo normal aunque seguí mirando posibles emplazamientos para mi futuro rancho. Hasta ese momento había visto alguna que otra parcela vacía pero todas parecían demasiado secas o aplastadas por los coches o las grúas.


  Tras doblar un par de esquinas pude ver a lo lejos todo ese complejo de consumo. Daba la impresión de ser lo más resplandeciente del barrio. Si en la Edad Media lo que brillaban en el horizonte físico y moral de la humanidad eran las catedrales, iglesias y castillos, no cabía duda de que su reencarnación en nuestra época eran aquellos edificios atrayentes y llenos de carteles publicitarios en inglés.


  Tras ese encuentro visual me fue más fácil llegar hasta allí y, al situarme a pocos metros del centro comercial, encontré lo que era un sitio ideal para el crecimiento de mis futuros vástagos alimenticios. Estaba totalmente vallado, lo que le otorgaba cierto aspecto virginal. Era plano a la vista y, en su interior, crecían débiles plantas, flores y arbustos que indicaban que aquella tierra era fértil.


  Me imaginé a mi mismo con mi sombrero de paja y mi azada cantando canciones de los ochenta a mi fiel público verde. Sonreí por un instante antes de continuar mis pasos hacia el templo próximo. A los pocos segundos y tras rodear una gasolinera (la cual no me aportaba mucha seguridad), me topé de bruces con el complejo.


  A su alrededor habitaba un enorme ser llamado aparcamiento repleto de nada. Solo unos pocos coches debían de haber estado aquella madrugada fatal en ese lugar. Quizás mantenimiento, policías y algún rezagado cinéfilo de sesión nocturna (supuse que serían los menos. La última vez que fui a un cine fue para el estreno de una película americana que llevaba publicitándose semanas. En la sala, recordé bien, no éramos más de veinte personas contadas).


  A plena luz del día la puerta de acceso al supermercado parecía el rosetón de la catedral de León (la única que conocía. Había entrado hasta en el museo un día que era gratuito para los colegios). Esas no estaban cerradas y con un pequeño empujar pude entrar sin más complicaciones.


  Allí olía que apestaba. Horrible. Casi peor que una muñeca untada en mermelada. De la impresión no tuve más remedio que salir corriendo. Descansé un momento mi olfato y me llevé la camiseta a la cara. Entré con más cuidado y observé. Era enorme. Una fila de cajas registradoras (alrededor de las cincuenta) saludaba al comprador con ágiles sonrisas.


  Y un ruido. Al fondo. Entrecortado. Eran pasos, pero no humanos. De algún perro, probablemente. No me imaginé osos polares, leones, koalas o pingüinos por allí. Pegué un grito amenazador y los pasos se multiplicaron, sinónimo de una nueva carrera. Pensé que no volvería a oírlos en toda esa mañana. Pronto me di cuenta de que así sería.


  Entré por una de las cajas y me asomé al pasillo central por la zona de los juguetes. Al menos entre plásticos amables logré ocultar el agradable olor general. Me acordé de cuando llegaban los regalos a casa: mucha ilusión y amor pero a los diez minutos me ponía a jugar con sus cajas de cartón. Por eso me gustaban los juguetes grandes: para poder meterme bien en sus madrigueras.


  Al poco de aquel pensamiento infantil me topé de bruces con el ostentoso pasillo central. Detrás de mí estaba la zona de electrodomésticos, televisores, consolas y todo ese tipo de cosas que servían de poco si no había electricidad. Cerca estaba la librería y los instrumentos de cocina y de menaje del hogar. Quizás algo de eso último si me mereciera la pena en un futuro próximo. Tenía un montón de posibilidades por delante.


  En el fondo estaba la zona de alimentación, la del olor nauseabundo multiplicado, la cual contaba con la inestimable ayuda de la oscuridad. Nada más que un débil halo de luz iluminaba la sala gracias a la puerta de entrada y al pleno mediodía que debía de ser.


  Me fui acercando hacia allí poco a poco. Ante mí, productos de limpieza e higiene y un portón enorme que debía de llevar al almacén. Si algún año me fallaran los suministros, allí dentro tendría hidratos de carbono hasta el día de mi muerte.


  De la comida me di cuenta de que si no hacía una limpieza general del lugar (cosa que me llevaría semanas) todo aquel supermercado sería un basurero en el que sería imposible entrar a causa del olor y de los bichos.


  Lo primero que busqué fueron las semillas. Cuando las encontré, un halo de satisfacción me cubrió. Los planes a medio plazo parecían tener algo de sentido. Además allí había productos de jardinería para hacer trabajar a toda Valencia.


  Tanteé entonces un poco de fruta fresca para comerla por el camino. Pronto serían un producto de ricos. También cogí un bollo (la mayoría estaban a pocos días de caducarse) y me encaminé de nuevo a la salida.


  Antes me cambié de deportivas (¡al fin!) y me masturbé viendo las páginas interiores de cierta revista americana. Más desahogado me enfrenté de nuevo al sol y a un pequeño paseo hacia lo que en aquel momento estaba llamando hogar.


  En el camino de vuelta todo lo vi con otros ojos. No sabía muy bien aún dónde estaba pero la colocación totalmente racional de aquel barrio me hizo situarme en el antiguo casco viejo en menos tiempo del que pensaba, sobre todo porque tenía aquella bola inmensa de la iglesia a mi favor, como si fuera mi sherpa particular.


  Antes de pasarme por la biblioteca me paré de nuevo en la pequeña tienda de alimentación. Lo que horas antes me parecía todo un océano de salvación después de lo que vi se fue transformando en charco. Aún así me decidí a hacer una pequeña prueba. Tenía que intentar colocar y transformar aquel lugar en un establecimiento útil para mí y sin alimentos en descomposición. Si lo conseguía en pocas horas, posiblemente me llevara mucho menos de lo imaginado el saneamiento del otro magnánimo lugar.


  Me fijé primero en los productos de limpieza, con los que podría contar durante muchos meses (no parecían estar dispuestos a caducarse pronto). De los refrigeradores poco podía salvaguardar, así que empecé a llenar bolsas y bolsas de basura de bebidas de chocolate, zumos y bocadillos manufacturados. Allí solo se salvaron las bebidas azucaradas y el alcohol.


  Luego tuve que tirar el pan, totalmente duro para mis encías, la mitad de las golosinas y algún que otro bollo recién arruinado. Verduras y frutas también fueron directas a su tumba, por lo que me quedé con algunos alimentos envasados y poco más.


  Después de tal destrozo pensé en qué hacer con todos aquellos desperdicios. Los llevé a una plaza cercana sin hierbas ni maleza, cogí un mechero y les prendí fuego mientras me tomaba tres litros de cerveza en soledad, viendo cómo las llamas, el humo y mis ojos se fueron evaporando del mundo real.


  La decisión no fue del todo acertada. En pocos minutos se volatilizó cualquier rastro de producto en mal estado, pero entre lo bebido, que me sentó fatal, y el olor que desprendió tal fogata, mi cuerpo se volvió a quedar sin respiración, sin ganas de seguir adelante. Vómitos, retortijones y temblores me acompañaron mientras tiraba los desperdicios a una basura cercana para luego encaminarme a mi hogar entre libros.


  En ese momento eran ellos los que me marcaban el camino. Ni la ética, ni las convenciones sociales ni la televisión ni nada que tuviera cierta conexión con la relación entre humanos. Eran las vísceras, lo material, lo básico, lo vital, los que me guiaban entre los caminos del bien y del mal. No había allí angelitos ni leyes. A partir de ese momento supe que el beber en grandes cantidades o el quedarme de espectador en el quehacer de las llamas, poco de bueno me podía regalar.


  Ya en la biblioteca me arrimé al lavabo, cual amante, y pasé unos buenos minutos vomitando y compartiendo escalofríos a su vera.


  Al volver al funcionamiento aceptable, un espejo me apuntó que mi tez se asemejaba con extraordinaria exactitud a la de un muerto. Si alguna vez llegué a pensar en que el tener la totalidad de un supermercado a mi entera disposición me iba a suponer un aumento irremediable del peso, me equivocaba. Y eso era otra señal de que lo más feo de todo aquello no era la inexistencia del mundo social. Era la certeza de que podía sobrevivir muy poco tiempo si no intentaba ser inteligente y cuidadoso conmigo mismo.


  El resto de la tarde se resumió en una cama, unos pensamientos difusos, una pastilla y un Freud cabreado y obsceno.


  Los siguientes días, por extraño que pareciera, sí que se asomaron a la cordialidad de la rutina. Mis pasos y pensamientos se encaminaron sin mucha dificultad a la acomodación de aquella inmensa mole comercial. Sabía que solo con un buen mantenimiento de la nave podía contar con una vida mucho más tranquila los siguientes meses.


  Seguí el camino marcado por mi actuación en el otro comercio e intenté ser lo más cuidadoso posible. La primera parte fue realmente fácil. Los aparatos electrónicos, utilitarios y de limpieza requerían de poco mantenimiento, por lo que dejé casi todo tal cual. Además me pasé alguna que otra noche acompañado por consolas portátiles y mis juegos de fútbol de siempre. Cada una de las máquinas me duraba unas pocas de horas, solo hasta que se agotaban sus baterías, pero mi suerte fue que allí tenía consolas en cantidades ingentes. Toda una fiesta.


  


  La parte de la comida fue bastante más complicada. Cogía los carritos de la compra que había en la entrada y los iba llenando para luego tirar sus residuos en el enorme garaje exterior vacío casi por completo. Tuve suerte, era un sitio perfecto para la fogata y, además, estaba muy cerca.


  Empecé por los congelados, la frutas, la verduras, la carne y el pescado fresco, totalmente inservibles.


  En pocos días fui vaciando el recinto a la vez que lo iba conociendo mucho mejor. Aquellos lugares estaban llenos de sorpresas inesperadas.


  Además parecía que una mano amiga me fuera ayudando en la sombra, debido a la rapidez con la que logré completar aquella pira enorme que, además, me serviría de S.O.S ante la cada vez menor probabilidad de vida humana en la ciudad. Solo se quedaron por allí mis sueños de agricultura y yo, cerca de sus primeros pasos en conjunto.
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  Fueron varios días los que transcurrieron mientras intentaba poner en orden ese inmenso caos de inmundicia. Fueron varias piras las necesarias para lograr hacer arder aquello que ya no servía para nada. Fueron varios paseos para limpiar el aparcamiento de cochambre y para ir y volver a casa cada día.


  Era consciente de que pronto tendría que encontrar un hogar cercano al centro comercial y a lo que sería mi huerto, pero mis paredes rodeadas de libros me habían dado cobijo cuando fuera de ellas reinaba el desconcierto. Tenían cierta analogía romántica con las tabernas donde descansaban los templarios cada vez que venían de Tierra Santa.


  Al menos en ese momento, me sentía orgulloso del trabajo hecho. Los olores fueron desapareciendo con el paso de los días. Los alimentos en mal estado no emponzoñaron los demás. También fui capaz de encontrar cualquier cosa que necesité de aquel lugar. Me lo sabía como la palma de mi mano.


  Las noches las pasaba con mi maletín, mis linternas, mis libros de siembra y mi pornografía. No necesitaba más. Cuando caía la tarde, me solía acercar a mi futura huerta. Abrí con cuidado la valla que la protegía y, poco a poco, empecé a quitar la mala hierba y a comprobar si lo que me aconsejaban en los libros era factible allí. No parecía haber ningún problema, era un lugar fantástico. Además muy cerca de mi centro comercial.


  Uno de esos días en los que volvía a dormir a la biblioteca, al ir por otra de las callejuelas, me topé de bruces con una furgoneta en un lugar algo raro. Como el ajetreo mortal ocurrió más allá de la madrugada, no había visto ningún coche que no estuviera aparcado o totalmente destruido en la pared de alguna casa. Ese estaba como nuevo, sin ningún arañazo y, además, esperando al primer verde de un semáforo sin destinatario alguno.


  Tenía las llaves en el contacto pero la batería estaba totalmente agotada. Miré hacia atrás y me puse a correr como un loco desandando el camino. Allí atrás, recordaba bien, había baterías de sobra de ese modelo. Cogí un par de ellas y en unos minutos, de nuevo, me puse en manos de un volante en dirección a la gasolinera de al lado de mi guarida.


  Era un modelo reciente y amplio y, al menos, me serviría para ir y venir a los puntos de supervivencia que en esos días frecuentaba. Ni se pasaba por la cabeza ir mucho más allá. En ese momento, mis pensamientos se resumían en la palabra longevidad y el ir de un lugar para otro sin saber con lo que me iba a encontrar no entraba dentro de mis planes.


  Con la furgoneta empecé a llevar el material de cultivo a la huerta y, en un par de amaneceres, fui capaz de tenerla medianamente lista para empezar mi nueva aventura.


  Habiendo logrado una pequeña rutina y teniendo esa cantidad de comida a mi alcance, todas mis acciones empezaron a ser más pausadas. Ya no tenía prisa. Disfrutaba de comida, medicación y orgasmos sin dificultad. Quizás me faltara alguien con quien compartir sexo y penurias (aunque tuviera sus contrapartidas).


  El siguiente de los problemas a resolver fue el de la vivienda. Aunque estaba muy cómodo en la biblioteca, poco a poco me fui dando cuenta de que para mi raciocinio el estar bajo cuatro paredes con un salón, el baño, las habitaciones y demás, podría llegar a ser beneficioso. Con algo así moriría tranquilo de viejo, por mi enfermedad o por una gripe mal dada. Pero moriría con mi casa, mi coche y mis suministros. Poco más podía pedir.


  Así que empecé a buscar portales abiertos o rotos por los alrededores. Y suerte que tuve al encontrar uno bien pronto. Tenía el aspecto de ser un buen ejemplo de esos nuevos pisos que aún no estaban habitados pero que alguien dejaba medio abiertos para seguir con su lento amueblar. Parecía totalmente terminado aunque había algunos detalles que denotaban la falta de vida de ese lugar, como por ejemplo la ausencia de los buzones o de alguna alfombrilla en los descansillos.


  Como era de esperar, todas las puertas de los pisos estaban abiertas, por lo que tuve que decidirme con cuál quedarme. La mayoría eran iguales, excepto los áticos, que eran dúplex.


  Sin pensármelo mucho me establecí en el primero derecha. No veía ventaja alguna en subir y bajar escaleras todos los días innecesariamente. Además pocos coches me molestarían por las noches.


  La vivienda era bastante grande, de unos cien metros. La primera impresión te la daba el recibidor, con un gran espejo. A la diestra estaba la cocina, alargada pero muy estrecha. Al final de esta, una pequeña terraza con su tendedero al fondo.


  Al salir de nuevo al recibidor, te encontrabas con una puerta que te daba al salón, bien iluminado, a pesar de ser un piso tan bajo. Y, al fondo, un largo pasillo en el que se encontraban, a los lados y al término, tres habitaciones y dos baños. La última daba la impresión de ser un zulo sin ventilación o ventana alguna. Los baños estaban habilitados pero los dormitorios descansaban completamente vacíos.


  No tardé mucho tiempo en hacer la mudanza. Con la ayuda de la furgoneta cambié de ubicación el colchón, algunos libros y mi maletín. Luego fui al centro comercial y cogí mantas, útiles de aseo, sábanas y comida. No me salió muy caro. Además no había mucha gente en las colas de las cajas.


  Sí que tardé más en agenciarme sofás, mesas y sillas. Me supuso un terrible dolor de espalda y de brazos. Eso sí que me salió más caro.


  Al terminar, me senté en uno de ellos, ya en mi casa, y me enfrenté a un nuevo reto. Sin contar con mi huerto ya no tenía mucho más que hacer. ¿Podría pasar el resto de mi vida en ese pequeño barrio abandonado en un mundo deshabitado? O mejor: ¿cuánto tardaría en volverme completamente loco? Mi consuelo cada día iba teniendo menos sentido. Ni me iba a despertar de un mal sueño ni iba a ver a nadie más vivo en aquel páramo de soledad.


  ¿Cuál fue la razón de que fuera yo el elegido? ¿Qué extraño dios pensó que tenía que soportar esa pesadilla?


  Las mañanas, las tardes y las noches fueron transcurriendo como pensaba: sin ningún tipo de aliciente. Por el momento era el huerto lo único que me mantenía cuerdo. Podía ir viendo cómo alguna plantita iba saliendo de su nido con infinita paciencia. La lástima era que no tenía mucha idea de si eran tomates, lechugas, patatas, zanahorias o simplemente maleza que reclamaba, con total razón, esa tierra como suya. La lucha, que acababa de comenzar, iba a decidirse en múltiples combates de principiantes de peso pluma.


  Pero no mucho tiempo más allá mi historia cambió. Enfrentado en una de aquellas luchas, algo en el horizonte me llamó la atención: un ruido. Pero no causado por el viento, que apenas existía; ni por ningún perro de esos que ya hacía días dejaron de cantar su coro de lamentaciones. Era algo mucho más profundo. Más humano.


  Logré atisbar cómo una sombra sobresalía desde una pared. Una sombra que, en seguida, se movió para ocultarse.


  Me armé con mi azada y, paso a paso, me fui acercando hacia la otra parte del tabique. Me asomé por el borde y vi a un hombre sentado de cuclillas inspirando y espirando de manera acelerada. Supuse que si en ese mismo momento me viese otra persona, también me vería en tal grado de excitación.


  Sus ropas me inspiraron desconfianza. Un corto pantalón le llegaba hasta las rodillas y una camiseta negra con no se qué eslogan musical, publicitario o propagandístico lo acompañaba. A todo eso había que añadirle unas chanclas de baño, una enorme barba descuidada y un pelo enmarañado de novelísticas proporciones.


  Giró la cabeza hacia mi posición y me vio. Se levantaron sus manos y él al instante. También señaló con miedo mi improvisada arma.


  —Ti, ti, ti, tío… ¿Qué haces con eso en la mano?


  Mientras hablaba yo me fui acercando pausadamente hacia él.


  —Perdona por espiarte, no era mi intención el que…


  —¿Quién eres? —repliqué cortando su frase.


  —So, soy como tú, supongo. Un superviviente. Un, un… Yo que sé.


  —¿Quién cojones eres?


  No le di tiempo a responder. Un golpe con mi arma en los costados y un no vuelvas por aquí le hizo salir corriendo. Gallina.


  A la par que huía a trompicones, mi cabeza también empezó a actuar de esa manera: tropezándose. Quizás en los últimos días se habían empezado a cultivar en mí ideas egoístas en las que yo era el único protagonista de los futuros libros de historia. Era inviable sentirse Nerón o Napoleón mientras uno se peleaba con un hierbajo. Inviable pero real. Y, además, parecía que no era el único superviviente a todo eso. Ese gilipollas también compartió la extraña suerte que yo tuve tras mi primer asesinato. Para mí ya era bueno haber sobrevivido, aunque compartiese mis angustias a solas con el viento.


  Pasé unas cuantas decenas de horas encerrado en casa meditando qué iba a hacer a partir de ese momento, pero no saqué nada en claro. A veces pensaba que no iba a volver a verle y otras tantas, que me aguardaba un disparo en la nuca cuando menos me lo esperara.


  Las dudas se resolvieron pronto. Cogiendo víveres en el centro comercial escuché un grito al fondo. Era él.


  —¡Se… Señor! ¡Hola!


  Aquel alarido se oía demasiado lejano como para pillarme desprevenido. Empecé a correr buscando un arma.


  —¡Por favor, tranquilícese, no le voy a hacer nada!


  Encontré los palos de las escobas y me hice con uno. No sabía si era mejor salir de allí corriendo o intentar ir a por él para cazarlo.


  —Le digo que no le voy a hacer nada. Dios mío, si nunca he pegado a nadie.


  —¡Cállate! —le respondí—. Deja ya de abrir esa puta boca suya. ¿Quién narices te ha hecho creer que yo quisiera hablar con alguien como tú?


  —Me ha encantado cómo dejó usted el centro comercial. Yo hubiera tardado meses. Más bien creo que nunca se me hubiera ocurrido algo parecido.


  —¿Me has estado espiando? ¿Has estado hurgando en mis provisiones?


  —Más bien le he estado ayudando por las noches. Esto lo hicimos juntos. Y nos salió bien.


  —¿Qué me ayudabas? ¡Y una mierda! ¡Todo esto lo hice yo solito!


  —Ya le dije que realmente lo que vemos es por su culpa —me siguió gritando—. Pero quizás alguna mañana viera algo cambiado.


  —Pues quizás sí… —musité.


  —Y la primera vez que vino aquí… ¿Se acuerda?


  —Sí, claro.


  —La cosa que salió corriendo tras su espasmo fui yo.


  —¡Cállese! Era un puto animal.


  —Era yo.


  Ya fuimos hablando algo más bajo. Justo en ese instante nos empezamos a ver. Él iba vestido igual y seguía con las manos en alto.


  —Por favor, tire el arma.


  Lo hice. A este gilipollas le podía matar con una sola de mis manos.


  —¿Cómo se llama? —me dijo.


  —¿Qué te importa a ti?


  —Yo me llamo Javier. Ja, Ja, Javi… —empezó él.


  —Yo Jorge —terminé —. Nos dimos la mano. A la vez le apreté todo lo que pude sus nudillos.


  —¿Nos sentamos?


  Dimos unos pocos pasos hacia la zona del mobiliario en completo silencio. Caí rendido en la primera silla que encontré.


  —Debería quitar de raíz esas hierbas que cuida en su huerto —indicó—. Esas no se pueden comer.


  —¿Qué narices sabe usted de huertos?


  —Lo poco que aprendí ayudando a mi abuelo en el pueblo. Era de Burgos, aunque estábamos más cerca de Bilbao que de la catedral.


  —Puto vasco… —susurré.


  —¿Cómo dice?


  —¡Que puto vasco!


  —Bien, bueno… Que esas hierbas suyas no le van a ayudar de mucho. Todo lo contrario.


  —Estupendo —dije, levantándome mientras él se me quedaba mirando.


  —¿Se va ya?


  —¿No te lo estoy dejando lo bastante claro.


  En ese momento Javier se izó contrariado.


  —¿Nos vemos mañana aquí, a esta misma hora?


  —Ya veré —contesté cogiendo una de las consolas.


  —¿Para qué quiere eso? —me preguntó mientras me perseguía.


  —Parece evidente —exclamé.


  —Esas máquinas nos llevaron hasta este infierno.


  —Lo que usted diga.


  Justo en ese momento dejé de verle. Y él a mí.


  Tras ese encuentro me pasé varios días en casa, sin salir. Me dediqué a comer, a jugar, a masturbarme y a dormir. También pensé en mi nueva situación: no me caía bien ese tipo, como la mayoría de la gente que conocí en mi vida anterior. Aparte quedaron mis amigos de siempre. Para qué quería más.


  Lo que sí tenía claro es que no me convenía salir de aquellas cuatro calles. Ya había trabajado y conseguido allí mucho más que en toda mi madurez compartida. Por lo tanto solo tenía dos opciones: o le mataba o empezaba a convivir con él. Y matarle en ese momento no me serviría de mucho. Él entendía de bastantes cosas que yo desconocía para mi supervivencia. Aunque me supiera de memoria los dos libros de siembra de mi expurgo bibliotecario.


  Después me podría encargar de él. No tenía mucha pinta de que lo que parecía un capullo integral fuera a cambiar mucho en un futuro.


  Estaba convencido de que ese tío había ido a nuestro punto de encuentro todos los días a la hora acordada. Ni él ni yo teníamos mucho que hacer. Por lo tanto volví a aquel lugar, a mi paraíso. Allí estaba él. En la misma silla en la cual le despedí días atrás.


  —Te he estado esperando —empezó.


  —Bien por ti.


  Se hizo un silencio incómodo. Aunque mi cordialidad no estuviera por las nubes con ese sujeto, debía de tranquilizarme. Quizás ese hombre fuera la llave de mi salvación. O un número más a mi lista de asesinatos. Tenía toda la pinta.


  —Juan, ¿verdad?, ¿O Javier?


  —Javi, si quieres.


  Me senté en la silla adyacente e hice todo lo posible para parecer amable.


  —Muy bien, Javier, ¿cómo es que estás aquí?


  —No tengo ni idea.


  —Estamos igual.


  —Me lo imaginaba.


  De nuevo el silencio. Los dos teníamos ciertas esperanzas de que el otro conociera alguna pócima milagrosa que nos devolviera al mundo anterior. Continuamos la conversación, algo más cabizbajos. La retomó él.


  —Recuerdo que me caí. Andaba de noche por estas calles, no mucho más adelante. Tropecé y me metí en una alcantarilla. Fue horroroso.


  —Joder —declaré. Tampoco tenía mucho más que decir.


  —Me quedé inconsciente. O eso creo. Lo cierto es que abrí los ojos. Noté una o dos costillas rotas. Y un enorme dolor de cabeza. Logré subir y, bueno, allí afuera no había nadie. Hasta el día en que te oí en el supermercado.


  —Pues vaya patoso…


  —Estoy bien. Gracias.


  —Ya…


  De repente me acordé.


  —¿No tendrás el S…? —me callé. No era buena idea. Eso era asunto mío.


  —¿El qué?


  —Nada, déjalo. Por cierto, ¿y esa herida en la cabeza?


  —Me la hice en la caída —respondió él—. Al levantarme estaba lleno de sangre.


  —Joder, ya está. Claro. ¡Yo también amanecí ese día con una herida en la cabeza! Eso quizás tenga algún sentido…


  —¿Sentido? ¿El qué? ¿Que nos golpearan y nos mandaran a este mundo?


  —Algo así, como en la televisión —pensé.


  —Imposible, eso es imposible. No creo que nadie fuera capaz de derribar un barrio, cortar la electricidad y dejar morir a cientos de perros por un par de puntos de audiencia.


  —¡Dios, pues no me lo explico! ¡No me lo explico! ¡A mí me pasó algo parecido a lo tuyo, pero en el Metro.


  Me levanté y salí corriendo de allí. Oí de nuevo al tipo cantando coros de indignación. No me importó lo más mínimo que volviera a esperarme.


  De nuevo en recogimiento voluntario, como una tía monja que tuve. Dos o tres veces al año iba a La Moraleja de retiro espiritual. No sabían ni nada. Cuando era pequeño solíamos ir a recogerla a la estación de autobuses para llevarla a ese barrio. Y no nos entregaba ni el dinero de la gasolina. Las gracias sí que las repartía, no podía parar de darlas. Recordé que siempre decía a mis padres que de mayor quería vivir allí, que había mucho verde. La conversación no solía llegar mucho más allá de sus risas resignadas.


  Una semana más solo en casa con mi rutina. Intenté trazar otros planes pero me fue imposible. No tenía muchos recursos que me ayudaran a tomar una dirección ni otra. Mi incapacidad me llevó en camino de migas de pan hacia un nuevo encuentro con Javier. Sabía que el chalado seguiría yendo a nuestro punto de encuentro con puntual asistencia.


  Efectivamente. Pero esa vez algo cambió. Al encontrarse nuestras miradas, se levantó y empezó a hacer aspavientos, enfadado.


  —Pero que te pasa. Yo, yo, ¿yo qué te he hecho? ¿Por qué me dejaste tirado así el otro día? ¡Si yo solo quiero ayudarte! ¡Ayudarte!


  —Calma, tío, —respondí—. Baja esos humos. Como comprenderás esto también es nuevo para mí.


  —Sí, claro. Pero eso no te da derecho a salir corriendo siempre que te dé la gana y venir aquí cuando quieras, sin ni siquiera disculparte. A saber la de oportunidades que hemos perdido estos días.


  —Que te tranquilices, campeón. Perdóname, ¿vale? —le contesté. A pocas personas les había pedido yo perdón —. Aunque no te aseguro nada. En mi carné no pone nada de aguantar a un miserable como parece que eres. Así que o me comprendes o me dejas en paz, ya sabes, cogiéndote un coche y pirándote de aquí, a otra puta ciudad.


  —¿Un coche? Dios, lo que me faltaba. ¡Mira allí afuera! ¡La capa de mierda sobre Madrid está desapareciendo! ¡No me hables más de ellos!


  —Estás completamente chalado. ¿Cómo van a tener los coches algo que ver con nuestra situación?


  —¡Sí tienen que ver! ¡Al igual que la gente ciega como tú!


  No aguanté más: derechazo, estantería, suelo y persona inconsciente fueron uno.


  Tras esa subida de adrenalina tuve que llevar al paisano a mi casa. No me quedó otro remedio. La única forma de disculparme —esa vez sí que me había pasado— era hacerle ver que me había equivocado.


  En otra de mis camas, a las pocas horas, se levantó. Estaba aturdido. Normal, el golpe había sido bastante violento. Balbuceó cosas ininteligibles, abrió y cerró los ojos como embobado hasta que se incorporó y medio resucitó.


  Sus primeras exclamaciones eran de un profundo enfado. O de indignación. No tenía ni idea, yo no era muy empático. Al menos no se le notaba muy contento.


  Con pocas palabras me disculpé y le hice ver mi error. Reconoció que las molestias que me había tomado después del golpe le ofrecieron algo más de confianza hacia mi persona. Luego volvió a sacar el tema de la tecnología. La hostia no le había vuelto cuerdo. Lástima. Él me daba a entender que las máquinas y el progreso desenfrenado eran algunas de las miserias humanas. Que ellas habían sido las culpables mayores de la posible extinción de la raza humana. No le pude hacer ver que eso era más que improbable y que, en esos momentos, éramos totalmente incapaces de dar una razón fundamentada de todo aquello. Ni con esas cambió de discurso.


  Se levantó y nos pusimos a comer juntos. Estaba impresionado con la casa y nos empezamos a contar nuestro pasado después de sendas heridas en la cabeza. Él era un chico de ese barrio y se había pasado días enteros buscando algún superviviente.


  Al verse superado por la situación se plantó y comenzó a cuidar su propio huerto, no muy lejos de allí, en el cual empezaban ya a asomarse las primeras y pequeñas verduras y hortalizas.


  Decidimos que lo mejor que podíamos hacer era que se mudara al piso de enfrente. Por el momento, éramos dos, uno de ellos imbécil, con nuestros huertos, nuestro centro comercial y nuestras peleas. Al menos éramos dos. Aquello nos hacía estar más vivos. Los planes y las dificultades también vendrían de la mano no tardando mucho.
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  Los primeros días de convivencia fueron bastante duros. La regla no escrita de que toda mudanza sacaba lo peor de las personas se cumplió a rajatabla. Sobre todo al no avisarle de que tenía una furgoneta en mi poder. Quién sabía lo que un extremista podría hacer con ella.


  Teniendo en cuenta todas esas circunstancias, logramos dejar todo en orden en el triple de tiempo en el que conseguí en soledad hacer lo mismo, y eso que solo colocamos un par de sillones y camas. Además, yo nunca creí mucho en el trabajo en equipo. Siempre lo había hecho todo mejor por mí mismo. Ese traslado fue otra prueba.


  Nuestra relación personal nunca pasó de castaño oscuro. No teníamos muchas cosas en común y en lo que era importantes no parábamos de discutir, sobre todo por ese afán suyo de volver a la Edad de Piedra. Yo no le hice mucho caso.


  Aún sí ya nos empezamos a conocer y él intentaba por todos los medios hacerme el menor daño posible. Yo no es que me esforzara mucho.


  Lo que sí hacíamos siempre juntos eran las comidas. En la cocina no discutimos apenas ya que las posibilidades culinarias que poseíamos no eran de muy alta alcurnia. Eso sí, él era capaz de sacarle sabores y texturas nuevas a las latas de siempre. Y yo hice el esfuerzo de no emborracharme mucho. Sobre todo después de que él me dijera que no había probado el alcohol ni para brindar los finales de año. Hasta en eso era extraño el hippie.


  


  Al poco tiempo una nueva crisis nos atacó de pleno. No llegó gas alguno al barrio. O lo que fue peor, no había agua caliente en todas las manzanas de aquel lugar perdido del mundo. Fueron horas muy tensas. Eso era lo que nos faltaba.


  A los dos días Javier se levantó entusiasmado.


  —Vamos a por un frigorífico al centro comercial.


  —¿Para qué lo quieres, joder? ¡No me salgas con esas después de lo del agua caliente!


  —Creo que con un par de ellos y un buen trozo de plástico negro podríamos solucionar nuestro problemilla.


  —¿Problemilla?¿Te refieres a algo que me está haciendo replantear la necesidad de un buen baño?


  —Tranquilízate, por favor. Y escucha.


  Me explicó que una vez vio un documental de un pueblo que usaban los frigoríficos para conseguir agua caliente. Cogían una tubería y la insertaban en ellos. Ayudado por el color negro del plástico, que retenía el calor, conseguían que por su otro lado, donde encajaban de nuevo otra tubería, saliera agua ardiendo.


  La idea me pareció excéntrica, inútil e incómoda. Se lo hice ver.


  —Pero, ¿tú sabrías hacer algo así?


  —Al menos me gustaría intentarlo. Prefiero ponerme en marcha que quedarme de brazos cruzados y sin duchas decentes.


  —¡Dios mío! ¡Si en mi vida he visto más unicornios que tuberías! —exploté. Con ese comentario se rió. No era en absoluto mi intención—. Además, ¿qué vamos a hacer en invierno? ¿Nos inventamos un sol de madera?


  —En eso también he pensado yo. Recuerdo que hablaban de que no se necesitaba mucho sol para calentar el agua. Y que además el plástico guardaba muy bien lo acumulado.


  Todo ese plan me pareció una chapuza. Pero en algo tenía razón: mejor intentarlo que resignarse.


  Primero miramos las tuberías. En el cuarto de aguas del edificio pronto vimos las cañerías que subían hasta nuestros pisos. Entre la marabunta encontramos unos adaptadores donde podríamos colocar una entrada y salida de agua.


  —Mierda —dijo él de repente…


  —¿Y ahora qué pasa? ¿Ya te has dado cuenta de que tu plan no sirve para nada?


  —Con este mecanismo solo podríamos tener agua o caliente o fría en casa.


  —¡¿Entonces qué hacemos?! —me envalentoné.


  —Lo primero que se me ocurre es que uno tuviera el agua fría y el otro la caliente…


  —Estupendo. Ahora añadimos a la tontería el hecho de tener que cambiar de casa si queremos bañarnos a gusto. O beber agua fría.


  —Algo así —contestó.


  —Pon en mi casa el agua caliente —dije. No me quería quedar sin ella.


  —Tú mismo.


  Tras la aguerrida votación empezamos con los preparativos. Fuimos al centro comercial, elegimos un frigorífico, el más grande de todos, y cogimos herramientas de sobra como para poder haber hecho una casa entre los dos.


  La colocamos al aire libre, sin posibilidad de sombra alguna, y comenzamos a habilitarla para poder instalar en ella las tuberías de entrada y de salida. A la primera no lo conseguimos. Se nos rompió el frigorífico en trozos. Eso casi me costó unos cuantos nudillos de la mano derecha.


  El siguiente que elegimos era más pequeño pero a primera vista mucho más resistente. Un día más de duro trabajo que nos llevó a otro punto muerto.


  —¿Qué hacemos a continuación? ¿Qué dice tu idea aquí? —dije resignado.


  Él empezó a dar vueltas sobre sí mismo, presa de la ansiedad. Tiró una herramienta al suelo, con violencia. No supo cómo carajo colocarlas. Era la primera vez que le veía así.


  Nos era imposible seguir. Por más gomas y tuberías que llevamos, no encontramos ninguna que se acoplara al frigorífico y a las cañerías del cuarto de aguas. Cada una de las posibilidades y remiendos que utilizamos se rompía a las primeras de cambio. Caímos al suelo derrotados. Él lloraba. Y le consolé. Se volvió a reír al decirle que tenía suerte por ello. Junto a la carcajada levantó la vista.


  —¿Qué?¿Qué pasa ahora? —le recriminé.


  —Un momento. Creo que se me ha ocurrido algo. ¿Conoces Alcalá de Henares, la ciudad de Cervantes?


  —Estúpido —le contesté, empujándole—. Hasta yo sé eso.


  —Pues allí hay una tienda enorme de gomas, tubos y cosas así. ¡Será nuestra salvación!


  Si eso funcionaba, tendríamos un problema menos en el futuro. Y disponíamos de todo tipo de tiempo para ese tipo de escaramuzas. Además, en ese momento éramos dos, lo cual nos daba más fuerzas. Empezaron a asomarse a mi cabeza razones para contarle lo de la furgoneta.


  —Vamos a por unas bicicletas entonces —explicó al ver mi mirada de asentimiento.


  —¿Qué dices?


  —¿Cómo quieres que vayamos allí? Andando nos podríamos morir y con ellas estaríamos fuera una noche, como mucho.


  —Ah, claro, por mí bien.


  Se me fueron de la cabeza los pajaritos. Mejor en bicicleta. No quería más problemas que los que ya tenía.


  Esa tarde preparamos nuestra expedición. Cogimos las dos mejores de entre todas. A simple vista parecía que iban a llegar ellas solas, sin pedaleo alguno. Inflamos bien unas ruedas y preparamos dos mochilas con agua, comida, bombas de aire, un metro, un mapa y dos tonterías para el botiquín. Suficiente.


  Por la noche se nos notaba excitados. Comimos más rápido y más cantidad de lo normal. Medimos los agujeros y las tuberías y nos preparamos a dormir unas pocas horas. Aún Javier no tenía ni la más remota idea de mi medicación, por suerte.


  Con los primeros rayos del sol nos levantamos y preparamos para partir. Él había estudiado cada kilómetro de la ruta, por lo que simplemente empezamos a pedalear. Para llegar hasta allí teníamos que coger dos autopistas, M45 y M50, para concluir en la carretera nacional de Zaragoza y Barcelona. Ya en ella, y a las pocas salidas, estaba Alcalá de Henares. La tienda que buscábamos estaba escondida en una que daba a un polígono industrial, cerca de una gasolinera.


  En las autopista vimos muy pocos coches, todos ellos totalmente destrozados. Los comentarios de Javier cada vez que encontrábamos uno respiraban cierto aire de triunfo. Era realmente agotador.


  Al salir a la nacional, el panorama cambió por completo: el número de coches aumentó exponencialmente, y con ellos también el de camiones y autobuses. Muchas veces nos teníamos que parar a causa de las aglomeraciones de chatarra que nos íbamos encontrando.


  El mal estado de la carretera tampoco nos ayudaba. Javier me dijo que llevaban años intentando mejorarlo con unas obras que no terminaban nunca.


  Justo cuando el astro rey estaba en su cénit, vislumbramos la salida del polígono industrial. La anterior parecía llevar al cielo en comparación con nuestros últimos metros de travesía. El asfalto estaba totalmente carcomido y una docena de camiones parecían apostar a ver quiénes eran los que más carretera tapaban con sus tráileres.


  En una hora se nos presentó la gasolinera. Javier dibujó una sonrisa en su rostro y rápidamente se precipitó en busca del almacén deseado. Pronto, sin decir nada, señaló una gran nave.


  —Tuberías Enrique —musité.


  Nos abrazamos y nos repartimos pequeños puñetazos en los hombros. La alegría debió llegar hasta las pistas del tren de Cercanías.


  Dejamos las bicicletas en la gasolinera, cogimos las mochilas y empezamos a correr. Nuestras fuerzas decayeron rápidamente. Los kilómetros de pedaleo habían hecho bien su trabajo, congelando nuestros flácidos músculos.


  Por fin, delante de nosotros, vimos el objetivo. Un enorme portón de entrada de camiones nos daba la bienvenida. A la derecha, y minúscula en comparación, una pequeña puerta de entrada al público y empleados.


  No fue un gran problema el que estuviera cerrada. Cuatro brazos hacían mucho más que dos. Y, sobre todo, dos cabezas daban más de sí que una. La resistencia al robo cesó en pocos minutos y un almacén de dantescas proporciones se abrió paso ante nuestros ojos.


  Los primeros minutos allí dentro los pasamos en completa mudez. Tampoco queríamos sorpresas a causa de nuestro alborozo. Tardamos más de lo normal en abarcar todo el complejo y cuando ya lo logramos Javier me señaló el pasillo en donde se encontraban las inertes piezas.


  —Fíjate, yo creo que con estos manguitos de aquí, estos plásticos y… estas tuberías vamos apañados. Además hay justo de nuestro tamaño.


  —Venga, cógelos ya y nos vamos —le respondí.


  —Un momento, ¿cuántos nos llevamos de cada uno? —me dijo con cara de preocupación.


  —Joder, pues cuántos vamos a llevar… ¡Uno de cada!


  —¿Estás hablando en serio?


  —No suelo bromear en este tipo de cosas, Javier. Te recuerdo que tenemos que volver a Vallecas en bicicleta. Y esos armatostes parece que pesan de lo suyo.


  —¡Estás loco! —gritó a la vez que se levantaba—. ¿Qué pasa si se nos rompe alguno? ¿Nos jugamos la vida otra vez para volver aquí? ¡Que estamos hablando del agua caliente!


  —Va, tío, haz lo que consideres oportuno. Yo me llevo uno de cada y tú verás con lo que te apañas.


  Haciendo lo que prometí, no tardé muchos segundos en salir de la nave. Ya fuera, le esperé más de lo necesario a la par que aproveché para darme un festival de latas por la victoria. Cuando salió Javier tenía la mochila repleta y una cara de perros que se acrecentó cuando me vio comiendo sin haberle esperado. Lo único que se oyó hasta llegar a las bicicletas fueron mis dientes y un desagradable chasquido de dedos continuo. No me dejaba ni comer en paz.


  La caminata esa vez fue algo más pesada y dura. No me quise ni imaginar lo que debía de estar sufriendo Javier. Sin comer y con un montón de kilos a la espalda. Tampoco me compadecí mucho. Aún consideraba una estupidez el cargar con el muerto a la vuelta. No creía que fuera a estropearse nada.


  Al igual que en la ida, él siempre iba delante, ya que conocía bien el terreno y mi interés natural por la desorientación. De hecho, ya empecé a no reconocer el entorno en el que nos movíamos.


  La marcha se interrumpió varias veces, sobre todo al comprobar que no podíamos con nuestras almas. Y gracias a ello vimos como el sol se empezó a ocultar en el rezagado horizonte.


  De repente, Javier paró.


  —Espera un momento —dijo mientras se levantaba de la bicicleta.


  —¿Por qué paramos aquí?


  —Lo sabía —rió en voz baja.


  —¿Sabías el qué? —pregunté. También me deshice de la bicicleta mientras me acercaba a él. Estábamos delante de un cementerio municipal.


  —Que no te habías dado cuenta de que estábamos volviendo por otro camino.


  —¿Pero qué dices? Primero hablas de supervivencia y prudencia y ahora te paras aquí sin consultarme. ¡Anda y vete a tomar por el culo!


  —No te pongas nervioso, no voy a tardar nada, además estamos al lado de casa.


  —¿Y quieres que eso me tranquilice? —grité.


  —Como quieras —susurró mientras se dirigía hacia aquel cementerio.


  Me quedé callado en señal de protesta.


  —Puedes ir a ver la tumba de Fofito si quieres, es preciosa —gritó cuando ya estaba a la altura de la entrada principal de ese amable lugar.


  Maldecía por dentro la estupidez de ese tipo. Ese odio que me recorrió me ayudó a pensar en algo igual de decadente.


  Me acerqué nervioso a la garita de los funcionarios, cogí unas cuantas herramientas y me dispuse a saquear una tumba. Más bien a comprobar si los muertos también habían desaparecido del mapa. Al menos algo más sabríamos de nuestra situación.


  Recordé viejas historias y leyendas de cementerios del este de Europa y me puse a buscar el cadáver de alguna joven despistada. No sabía si me podían provocar una erección. Lo más probable es que me fueran a gustar más que las desgastadas páginas de mi revista porno encontrada. Me la sabía como la palma de mi mano. Y nunca mejor dicho.


  En menos de un minuto la encontré. Lucía no se qué. Muerte a los veintitrés años, pocos meses antes del apocalipsis. Tu familia y amigos no te olvidan. Quizás ahora sí.


  Con fuerzas renacidas comencé lo casi imposible. Me costó mil dolores de espalda desprenderme de la tapa de la tumba, pero al final lo conseguí. Mis magulladuras no le iban a gustar a mi nueva pretendiente. A la madre de mis hijos. Dios que enfermo me había puesto Javier, no lo aguantaba.


  Tras abrir la tapa de madera, mil emociones recorrieron mi cerebro. Ejercicio para mis neuronas. Allí dentro había una chica. Efectivamente bastante joven y lujuriosa pero también bastante demacrada. Lástima de otro pequeño detalle. Era más gitana que el flamenco. Y yo no los podía ni ver. Muy cerca de sus piernas compartió su luto con mi vómito.


  Tapándome la boca cogí un cuchillo de la mochila y me preparé para cortarle una oreja. Se la tiraría a Javier nada más verle. Así no volvería a hacerme pensar en los beneficios de la soledad. Y también para que comprobara por sí mismo que no estábamos del todo solos.


  Con la oreja en la mano y su sangre seca compartiendo mi camisa salí a las afueras del cementerio. Aún no estaba allí. Lástima, el impacto hubiera sido mayor.


  Esperé unos pocos golpes de viento a que llegara. Lo primero que supe de él fueron unas palabras al aire.


  —¿Estás bien?


  —Preferiría estar en casa ya. No sé de quién fue la valiente idea de venir justo ahora a un cementerio. Y sin consultar.


  —Bien, claro. Tengo que decirte algo antes de que me veas —dijo mientras su voz cambiaba de tono a uno mucho más grave.


  —Sí, y yo también. Así que ya puedes ir empezando.


  —He encontrado algo. Más bien a alguien.


  —Yo sí que he encontrado a alguien… No te jode.


  —Está viva.


  Y les vi. En la entrada del camposanto apareció una sombra junto a Javier. Una chica.


  Mi estómago me pidió otro vómito, encontrándose con el vacío. Mi órgano estaba preparándose hacia una úlcera del tamaño del rencor que me nublaba la mente.


  —Se llama Inés.


  Saqué la oreja del bolsillo.


  —Es… es sordomuda.


  Aquello terminó de envalentonarme. Apreté en una de mis manos el trozo cortado, casi haciéndolo trizas. Al poco acabó estrellándose entre los dos, demostrando que incluso enfadado era un muchacho fino y educado.


  —¡Estupendo! ¡Me parece perfecto! Ojalá os descompongáis como la carne que os he tirado. ¡Los dos! ¡Cuándo llegará el día en el que me saldrá todo tal cual yo lo haya planeado! ¡Cuándo llegará ese puto día!


  En ese momento di una patada a su bicicleta y me encaramé a la mía. El pulso me estaba jugando una mala pasada. A punto estuve de caerme de bruces al suelo.


  De un vistazo vi como la chica corría de un lugar a otro mientras Javier le intentaba consolar. Parecía un esfuerzo inútil.


  Con la ayuda de sus insultos, sin duda los más fuertes que le había oído jamás, pedaleé calle abajo en busca de unos botes de cerveza y de mi cama del primer piso.


  Sin mucho perderme me hallé en una rotonda que dejaba el paseo Federico García Lorca a la derecha y justo en sentido opuesto la calle que daba a mi primer gran descubrimiento en forma de tienda. Escaparate estupendo para mi borrachera.


  Y así fue. Estaba tal y como la dejé semanas atrás, totalmente ordenada. Y en una de sus esquinas mi marca de whiskys favorita. Me senté en la silla del dependiente mientras mi nivel de alcohol en la sangre empezaba a subir décima a décima. Y como siempre me solía pasar, muy pronto estas últimas fueron apagando la luz de mi consciencia.


  Lo siguiente que recordé fue el reflejo del sol sumiso en la ventana del local. Y también más y más ganas de vaciar mi tripa por la vía rápida. Malos días para mis jugos gástricos.


  Al poco de encontrarme bien me agencié con un par de latas que me supieron a gourmet. Y, pedaleando, llegué pronto delante de mi casa.


  Dejé la bicicleta a un lado y salí corriendo con la intención de poner las cosas en su sitio. Justo antes de entrar por la puerta apareció Javier. Y habló:


  —¿Qué tal estás?


  —¿Y a ti qué te parece, gilipollas?


  —Perdona, de veras, si te ofendí con lo del cementerio. Tú tampoco me pusiste las cosas fáciles. Necesitaba hablar con mi abuelo. Él está enterrado allí.


  —Sería mejor que hicieras un maniquí con su cuerpo.


  —Tranquilo Jorge, de verdad… ya verás cómo lo arreglamos todo.


  —Lo arreglarás tú si quieres.


  —Venga tío, además te tengo que presentar a Inés. Ya verás. Es muy maja. Lo malo es que ahora te tiene algo de miedo… Tuviste una presentación imponente —dijo a la par que sonreía vagamente.


  —Inés, Inés, Inesita, Inés…—le susurré violentamente al oído.
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  Como me imaginé, nuestra nueva compañera solo nos podía dar problemas. ¿Qué aportaba una sordomuda en ese infierno?


  Nuestra segunda presentación fue también bastante brusca. Se llevó un buen susto al encontrarse de pronto enfrente de ella al tío que le había tirado una oreja a la cara.


  —¿Qué hacemos con ella? —pregunté.


  —¿Cómo que qué hacemos? ¿Estamos hablando de máquinas?


  —Basta ya de teorías. No las mezcles en esto —dije. En un instante nos apartamos a otra habitación. Javier indicó a la mujer que esperara sin moverse—. ¿No te das cuenta de que solo nos puede dar disgustos?


  —¡Que la dejes de tratar como a una máquina! ¡Es una persona! Y como bien sabes no es que seamos muchos ahora mismo.


  —Pero… Pero es sordomuda —susurré. No me di cuenta de que por mucho que gritara no me iba a oír.


  —Sí, Inés es sordomuda. ¿Qué problema hay en eso?


  No supe cómo explicar lo que pensaba pero tenía bien claro que nuestra supervivencia pendía de un hilo con cada decisión tomada. Y mucho más en una como esa.


  —Joder Javier, pues… ¡que no somos una ONG! —escupí. Su cara se volvió aún más mustia —. De verdad, está muy bien eso de la igualdad, lo de los simbolitos raros con las manos pero no le veo más que desventajas en tenerla con nosotros. La humanidad tal y como la entendíamos ya no existe.


  —Te entiendo Jorge, pero yo aquí no puedo darte opciones. Lo tengo muy claro. Inés es una persona y no la voy a dejar tirada. Si no la quieres cerca de ti no te preocupes. Nosotros nos vamos. Y te aseguro que no nos volverías a ver nunca más en lo que nos queda de vida, sea mucho o poco. Tú decides.


  —Pero qué cabezón eres macho. Si yo te comprendo pero estamos hablando de sobrevivir. ¡De nuestra supervivencia!


  Aprovechando que ambos estábamos algo más calmados nos citamos para el día siguiente. Necesitaba ducharme —aunque aún fuera con agua fría—, comer algo más decente y dormir alguna que otra hora más. Él lo entendió.


  La pausa que nos concedimos al menos me sirvió para templar un poco más mis ánimos. Todo lo que había pensado en relación a Inés estaba teñido de resaca y malos pensamientos. La ducha fue más fugaz de lo que hubiera necesitado. No deberíamos ya tardar mucho en probar su teoría mecánica.


  La comida sí que me sació, aunque lo preparado por Javier tenía mucho mejor gusto. Quizás, quién sabe, Inés era una experta en el arte culinario. A todo había que sacar ventaja.


  Todo eso lo seguí pensando después de una larga siesta y un paseo a mi antigua biblioteca. Allí me senté en mi silla favorita y reflexioné sobre el nuevo escenario que nos iba a acompañar.


  A la vuelta de la caminata me dirigí directamente a su casa. Como supuse, los dos estaban allí intentando comunicarse con la ayuda de un viejo cuaderno sacado del centro comercial.


  Ella permanecía aparentemente tranquila. Debía de tener unos treinta años, era morena y en ese momento vestía un camisón de propaganda que no le favorecía en absoluto. De aspecto tranquilo, no tenía visos de ser muy habladora. No porque fuera sordomuda y le fuera imposible hacerlo, sino porque lo que decía lo decía en pocas palabras y con cierto matiz desganado. Su pelo le caía hasta la parte inferior de los hombros, en cascada lisa descuidada. Tal vez, también, era excesivamente delgada.


  Mientras les miraba oculto desde la puerta, Javier la observaba con cierto interés. Sí que parecía que tuvieran alguna cosa en común. Esperaba que no fuera su idiotez.


  Con un pequeño golpe a la pared fue el hombre el primero que miró a mi posición. Ella lo hizo inmediatamente después.


  Javier se levantó y a los pocos segundos cambió su semblante. Pasó de una tensión extrema, supuse que pensaba en mi ira divina, a una posición algo más calmada, al ver que iba en son de paz. Inés, la gacela, miraba a un león hambriento de orejas descompuestas.


  —Buenas tardes Javier, ¿qué tal el descanso?


  —Bien, gracias, gracias.


  Con una sonrisa embaucadora empecé a andar hacia Inés, dando la espalda al hippie. Ella no demostró muchos visos de felicidad.


  —¡Pero a quién tenemos aquí! Inés, ¿verdad?


  Con mis encantos encendidos no logré ni siquiera un apretón de manos. Al menos con ella las cosas solo podrían ir a mejor.


  —Poco habladora la chica, ¿no? Lástima, aún nos debe alguna que otra explicación.


  —No, no es muy comunicativa —dijo Javier con tono exculpatorio detrás de mí—, pero creo que no oculta nada. Parece muy normal, muy tranquila.


  —Eso ya lo veremos, por lo pronto a mí no me da muy buena espina. No sé, se comportaría de otra manera si no tuviera algún secretillo.


  Me agarró de la espalda y me llevó a donde ella no pudiera entendernos.


  —Ya estamos otra vez, tío. Ella es la que debería de estar preocupada. Cada vez que nos vemos parece que guardamos mil secretos con ella. Y te recuerdo que le tiraste una oreja a la cabeza.


  —La situación nos supera a todos. ¡Y a mí también! ¡Cómo puedes estar tan relajado!


  —Porque creo que es la mejor táctica si queremos sobrevivir aquí. Si estamos unidos y en paz quizás algún día podamos ser incluso felices.


  —Ayer yo lo fui.


  —Hablo sin alcohol.


  —Buen detalle.


  Nos dimos las manos cerrando nuestro pacto de no agresión. Le expliqué que iba a seguir estando bien alerta pero que quizás ella sí que merecía otra oportunidad.


  Me dejó un momento a un lado, consiguiendo que Inés se calmara. Al principio no quería saber nada de mí. Con un par de besos primeros comenzamos nuestra relación de amor-odio. En primer plano ganaba un par de puntos: de ojos profundos, logré notar una belleza perdida por los días de cautiverio forzado. Aunque ella quisiera, le hubiera sido imposible frenar mi libido masculina. Ella sí que iba por su cuenta.


  Tras unos primeros días de tanteo no fui capaz de encontrar con ellos el sosiego acordado. Su profunda sordera me sacaba de mis casillas. Si antes era difícil llegar a un acuerdo entre los dos, esos días la desazón fue aún mucho mayor. Me dio la impresión de que ninguna de mis propuestas iba a llegar a buen puerto. Ellos eran mayoría y tenían más poder que yo con esa unión en nuestra sombra parlamentaria.


  Aunque aún no había oído muchas de las ideas propias de la mujer, era bien cierto que tenía una personalidad más cercana a la de Javier que a la mía. Prefería una vida algo más incómoda pero lejos de la civilización creada en el último siglo. Quizás sus recuerdos no fueran del todo agradables.


  Lo que nos terminó de separar fue una discusión sobre nuestros huertos.


  —Inés y yo tenemos una propuesta.


  —Adelante —dije mientras me apoyaba en la azada.


  —Creemos que es mejor dejar de usar todos esos fertilizantes y pesticidas —comentó. Tiré la azada al suelo y esperé un milagro que arreglara aquella extraña confesión—. Mira, ahora quizás nos ayudan un poco con todo esto, pero piensa en el futuro.


  —Javier, desde luego que pienso en el futuro. ¿Acaso queréis que nos quedemos sin cosecha? —musité mientras les miraba a la cara, desilusionado.


  —Sí, tienes razón, pero ten en cuenta una cosa: ¿qué pasará cuando nos quedemos sin fertilizantes? ¡Es mejor que la tierra no se acostumbre! Nos demandará más trabajo y quizás al principio las verduras no serán tan buenas, ¡pero no tendremos ese problema en el futuro!


  —¡Pero qué gilipolleces estáis diciendo! ¿Queréis que nos muramos de hambre?


  —¡Jorge! ¡Debemos de hacerlo ahora que tenemos comida suficiente para sobrevivir! Tú decías que tenías pueblo. Seguro que allí comías el mejor verde que recuerdas. ¿A que sí?


  —Sí… Pero…


  —¡Pues justo eso! ¡Esas gentes de las villas no eran tan rigurosas con los productos químicos! A veces salía una mala cosecha pero el resto del tiempo las hortalizas eran y estaban mucho mejores que las patatas de plástico de a euro del supermercado.


  —¡Que no, joder! ¡Hay que aprovechar ahora que tenemos mierda de esa de sobra! ¡Si ya empezamos a ver las primeras raíces! ¡Esto empieza a tener vida! ¡Y sin bichos!


  —El día que se acaben los pesticidas lo que tendremos no serán bichos sino insectos del tamaño de una cabra que podrán comernos a nosotros… —replicó.


  —¡Pero cómo los mataremos entonces!


  —Trabajando más ahora, Jorge. Nadie nos había dicho que esto iba a ser fácil. En Burgos mis abuelos los quitaban con las manos. Se pasaban tardes enteras en ello y a veces había alguno colado en la ensalada pero la lavábamos bien y punto. Ellos nunca usaron nada químico…


  —¡Sí! ¡Y ellos son ellos y nosotros somos nosotros! ¡Si tus abuelos no podían comer de la huerta, sus hijos iban a comprar verdura al mercado! ¡Pero en nuestro mercado ya no hay vendedor alguno! ¡Nos vamos a morir si no empezamos a tomar ya mismo vitaminas!


  —Si tienes razón pero yo ahora solo pido un poco más de trabajo…


  —Me cago en el trabajo y en vuestras ideas trasnochadas. ¡Ya basta, hombre! Cuando estaba sin vecinos no pensaba más que en sobrevivir y aún así tenía tiempo de sobra para descansar. ¡Y con vosotros dos trabajo el triple y no veo avance alguno! ¡Por vuestra puta culpa! ¿Qué es del agua caliente, eh? ¿No te jode que se te rompa todo constantemente?


  —La tendremos pronto, te lo aseguro. ¡Te dije que algo se nos partiría! Menos mal que trajimos instrumental de sobra…


  —¡Cállate! ¡Lo rompiste tú y toda esa mierda no nos va a servir de nada! ¡Quiero una puta ducha caliente! ¡Y ahora queréis matarme de hambre!


  —Te aseguro que merecerá la pena, ya verás…


  —¡Haréis lo que os dé la gana, como siempre! ¡Pero no vais a tocar mi huerto! ¡Aquí meteré yo lo que me salga de las narices!


  —Eso no es posible, Javier.


  —¿Cómo que no es posible? ¡Cómo que no es posible! ¡Dejadme de una vez en paz, hombre!


  —Con mi huerta no nos vale para todos… Además lo que has conseguido es gracias a mí. Esta tierra no es tuya, es de todos.


  —¡Claro que es mía!¿Pero quién te crees que eres? ¡Vienes aquí con tu cháchara y te crees el rey del mundo!


  —¡El único que se cree el rey eres tú! —contestó lo más fuerte que pudo, sobresaltando incluso a Inés.


  —¡No te aguanto más! —grité. Cogí la azada y de un movimiento certero tuve a un hippie en el suelo. K.O. total.


  La adrenalina tomó de nuevo el control de mi cuerpo. Una vez más. Y eso no podría llevar a nada bueno o coherente.


  Vi correr a Inés camino a lugar seguro y, sin pensar, fui detrás de ella. Pronto la alcancé y la tiré al suelo. Mi corazón y mi cabeza estaban a punto de estallar y verla echada allí abajo no hacía más que empeorar la situación.


  Entre pensamiento y pensamiento ya le había dado la vuelta y quitado la camiseta. Mis ojos se salían de sus cuencas mientras los gritos que me fue pegando se debieron de oír desde la casa de mis padres, quién sabe a cuántos kilómetros al norte de allí.


  Ella intentó zafarse de mí pero le fue imposible. Tenía sus manos bien cogidas.


  Verla en sujetador llenó mi boca de saliva y malas intenciones. No tardé mucho en agarrar y lamer sus pezones. Entre mis piernas alguien más pedía clemencia. Cuando le quité los pantalones, mi aguante no pudo más. Allí abajo todo se llenó del líquido hacedor. Maldita mala suerte.


  —¡Hijo de la grandísima puta!


  Giré la cabeza y empecé a cubrirme, preparándome para lo peor. Javier estaba a pocos metros de darme la hostia de su vida con mi azada. Con poco tiempo más que el necesario para maldecir, lo vi todo negro.


  La secuencia fue rápida. No recordé ningún momento pasado transitando delante de mí. Quizás porque todo eso era una falacia o quizás porque no tuve muchos grandes instantes a enmarcar en mi vida.


  Solo oí a mi espalda los lloros desconsolados de Inés pidiendo clemencia a algún Dios olvidado. Quién sabe lo que me esperaba en mi próxima alborada, si la tuviera. Mi vida en ese minuto pasó a publicidad. Oí aquello de El mejor servicio tanatorio a su alcance.


  Como si hubiera tomado la fruta del árbol del bien y del mal me levanté pecador. Mi oscuro amanecer había sido como lo preveía en esos momentos antes del golpe final. No esperé en absoluto clemencia en ellos. Habían hecho lo más normal. Lo que yo mismo hubiera ejecutado. Aunque eso no quitaba que fuera inaceptable.


  Me alcé en una pequeña cama del cuarto último de mi casa, justo el que no tenía ni ventilación ni ventana alguna.


  Tardé unos segundos en poder acoplarme al borde de la cama. La cabeza me dolía como si me salieran seis serpientes de la nariz. Noté pronto la sangre reseca que recorría inválida mis mejillas.


  Al levantarme, titubeé y tuve que apoyarme en la pared. La pálida y única luz que se escapaba de las esquinas de la puerta tampoco ayudaba.


  Y para rematar la faena, vomité. Cómo no. Debía de existir algún notario maldito que contaba para el gobierno o para las farmacéuticas las veces que echaba las vísceras cada semana. A ardores y chichones no me ganaba nadie en ese mundo.


  En tres pasos me apoyé en la puerta e intenté abrirla. Como supuse, estaba cerrada. Acaparé todas mis fuerzas para tirar del pomo hacia abajo. Nada, imposible. Algo habían hecho allí afuera.


  —¡Javier, cabrón, sácame de aquí!


  Nada.


  —¡Hijos de puta, que esto es peor que la cárcel!


  Nada.


  —¡Malnacidos! ¡Esta es mi casa! ¡Os voy a matar!


  Nada.


  —No soy capaz de controlarme.


  Nada.


  —No soy capaz…


  Nada.


  —Perdonadme…


  La sorpresa de las lágrimas apenas me sobresaltó. Aunque lo merecía, me era difícil hacerme a la idea de que estaba encerrado en uno de mis cuartos, con un futuro agobiante presa de un juicio de intento de violación.


  ¿Cómo había podido siquiera pensar en tocar a esa chica? Ni la situación del mundo en la que nos movíamos ni mi apetito sexual justificaban mi acto penitente.


  La peor de las conclusiones fue el hacerme ver a mi mismo que en otras ocasiones también sería incapaz de controlarme. Si lo había hecho una vez primera, ¿quién me aseguraba que no lo podría repetir en una y otra ocasión?


  Quizás sí que fuera un delincuente. Alguien que no merecía convivir con esos dos. O quizás no, quizás fuera de lo más lógica mi reacción teniendo en cuenta los momentos que pasábamos.


  De pronto oí unos pasos y un golpe que se asemejó al cierre de la puerta del portal.


  —¡Javier!¡Javier! ¿Qué me habéis hecho? —grité mientras atisbé unas palabras lentas de advertencia.


  —¡Perdonadme! ¡Perdonadme los dos! No sé qué me pasó… Aquel degenerado no era yo. ¡Os lo juro!


  —Hola Jorge. Has estado muchas horas dormido.


  —¡Javier! ¡Por favor, discúlpame ante ella! ¡No me volverá a pasar! ¡Díselo!


  —Tienes agua y comida encima del escritorio del fondo.


  —¡Gracias! ¡Pero sacadme de aquí! —concluí mientras sus pasos se fueron oyendo cada vez más lejanos.


  —¡No me dejéis aquí! ¡Por favor! ¡Clemencia! ¡Acabo de vomitar!


  Lloraba y lloraba.


  —Suerte, Jorge —oí al fondo.


  De nuevo daba golpes, esa vez a la puerta. Por más que intentaba mi escape, me habían encerrado bien ahí dentro.


  Me senté en la cama intentando de nuevo planificar la manera de salir. Por más que lo pensaba, la única opción era su clemencia. La que no parecía que iba a llegar nunca.


  Fui despacio a buscar el agua prometida. Tuve suerte de que no se me cayera y me dejara medio muerto allí. Sin ella y sin mi medicina no podría durar mucho. Los primeros tragos me hicieron de nuevo recordar las arcadas. No podía desgastar aquel suministro en dos tragos nerviosos y alocados.


  La comida era lo que me imaginaba. Latas de conserva y poco más. Y, sin ni siquiera luz, muchos apostarían por un suicidio rápido en un día o dos.


  —¡Sacadme de este antro! ¡No me volverá a ocurrir!


  Pronto hice lo único que podía hacer: tumbarme en la cama a esperar la muerte o la indulgencia judicial aunque ni lo uno ni lo otro se acercaron a mi alma. Pasaban las horas y aquel pequeño cuartucho cada vez se asemejaba más a un zulo de guerra.


  No tuve más remedio que recolocar todo aquello para utilizar la esquina más lejana de mi nariz de letrina. Aún así, fue insoportable.


  Entre pequeños lamentos apoyado en la puerta, oí de nuevo unos pasos acercándose a donde estaba.


  —¡Por favor!¡Por favor! ¡Aún estoy vivo! ¡Apiadaros de mí! —sollocé a altos decibelios.


  —Tranquilo, ahora te sacamos.


  Mi garganta no fue capaz de emitir sonido humano alguno. Debía de parecer un perro. Afuera se empezaron a oír movimientos.


  —Ya puedes salir.


  Despacio y mareado, moví el pomo y lo accioné. Delante de mí estaba Inés con cara de asco. Sin pensármelo la abracé y en gritos le pedí perdón repetidas veces.


  —Por más que le grites no te va a oír —me recordó Javier.


  —Sí, sí.


  La solté dándome cuenta de su negativa a tocarme. Me puse de rodillas en el suelo, la agarré de las manos y, mirándola a los ojos, repetí de nuevo mi arrepentimiento. Me soltó sin miramientos y se alejó camino a su casa, a la de Javier, dejándome sollozando en el suelo.


  —Limpia eso y cuando estés más sereno ven a casa y lo hablamos los tres.


  En ese momento, ya solo, el retiro espiritual fue algo menor. La presencia de los rayos de luz y color me renovaron las fuerzas. Me levanté, cogí los bártulos y empecé a ordenar todo aquello. Era una buena idea que me ayudaría, primero, a sosegarme, y, segundo, a recordar mi grandísimo pecado.


  Tras terminar mi última condena, me acerqué a su casa.


  —Ven, estamos en el salón.


  Dos puertas más y de nuevo me enfrenté a sus acusadoras miradas.


  —Siéntate.


  Callé. Quería esperar a ver qué me decían. Ellos estaban totalmente tensos. Sus espaldas hacían un ángulo perfecto de noventa grados con la mesa.


  —La has cagado —dijo él sin cambiar el tono de su voz. Agaché la cabeza.


  —No por mí. Me cuesta pensarlo pero estoy seguro de que si nos lo proponemos nunca volvería a repetirse lo del huerto. Pero ella no perdona tan fácilmente. No creo que lo haga en la vida.


  —Te juro que no te volveré a tocar. Antes me corto las manos —le aseguré mientras posaba mis ojos en los suyos. En ese momento ella miró a Javier y este le repitió lo dicho en una precaria lengua de signos.


  —Yo también intentaré aprenderla —juré.


  Cuando se enteró de lo que le dije sonrió por primera vez. Por fin gané mi primer punto con ella. Por algo hay que empezar.
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  Contaban que el tiempo era capaz de curar las heridas y, aunque quizás tal falacia podría funcionar con los simples y los débiles, bien sabía yo que esa frase solía terminar siempre en papel mojado.


  Nunca desde aquel día volví a mirarla a los ojos. Me era materialmente imposible. Cada vez que vislumbrara sus pupilas notaría el frío metal de un arma en mi cabeza.


  Con Javier, y como él ya me anunció, los roces se fueron limando poco a poco. Era de los que sabían perdonar a los demás. Más tonterías a su saco roto de ilusiones.


  Por lo demás, siguieron en curso los planes de dejar virgen del todo a nuestras huertas. De no ser porque pronto nos veríamos con la ingesta de vitaminas rozando el cero absoluto, me alegraría sobremanera que nunca más nada vivo saliera de ellas. Quizás así escarmentaban. Mis papeletas electorales para tomar cualquier tipo de decisión en esos momentos eran blancas o nulas. Normal después de lo que había hecho.


  Con todo ello la rutina volvió de nuevo a nuestras vidas. Dormir, comer, plantar, arar y poco más. Hablar, lo que se dice hablar, comunicarse, era solo vestigio del pasado. Como en aquella cámara lenta de música pomposa de una vieja película de ciencia ficción olvidada. Y ellos en su casa y yo en la mía. Teníamos un muro en medio más ancho que el de Berlín.


  El centro comercial aún estaba lleno de víveres, sin viso alguno de terminarse en varias generaciones. El frío era cada vez más protagonista, casi nos obligaba a salir lo menos posible de nuestros hogares que, por otra parte, tenían agua caliente a ciertas horas del día. Su invento había funcionado e incluso se había perfeccionado con no sé qué método para que las dos casas tuviéramos agua de todo tipo. A saber lo que durarían esos trastos pero, al menos, nos estaba dando unas semanas más de tregua y confort.


  Confort, y vida, que aún tenía gracias a que estuve pocos días sin mi medicina. No sé si me podría permitir otra vez ese lujo.


  Fue la noche la que quitó esa rutina de un plumazo. Una explosión que sonó potente aunque lejana me despertó de manera inesperada.


  Me levanté, perezoso, y fui a comprobar si en la otra casa compartían mi madrugar. Ni el uno ni el otro, en habitaciones diferentes aún, tenían la oscura intención de interrumpir sus sueños de cabras y verde.


  Tras salir a la calle y ver una intensa humareda en el horizonte se me ocurrió una idea que me ayudaría a calmar la mente. Unas horas sin la crítica constante y silenciosa de mis vecinos serían la mejor de las vacaciones.


  Preparé una carta en la que avisaba de que iba a investigar la explosión para que no se preocuparan por mí. Recogí las llaves del coche con la intención de empezar una primera excursión de gasolina fuera del barrio. Un pequeño chute de petróleo por mi buen comportamiento en mi cárcel particular.


  Por suerte, la última vez que aparqué fue lo suficientemente lejos como para que Javier no se enterara de mi secretillo, el cual descubriría, seguramente, más pronto que tarde. Debería estar preparado para defenderme de sus ataques Made in Greenpeace.


  Mientras caminaba hacia el coche fui pensando en la ruta que debería de tomar para ver más de cerca lo que había ocurrido. Tampoco me interesaba mucho irme muy lejos de allí. Recordé la carretera que salía del barrio y que subía dirección a Madrid y a la zona del accidente. Esa que pasaba tan de cerca del averno de bolitas de metal y muñecas abandonadas.


  La suerte estuvo de mi lado cuando vi que el coche funcionaba perfectamente y tenía el nivel de gasolina muy cerca del tope. Me senté como un marqués y accioné el motor mientras una espiral de emociones me recorrió la piel de arriba a abajo.


  Mientras aceleraba sin subir mucho las revoluciones, fue la gran bola religiosa la que cada vez más cerca de mí, se fue encontrando. Ese era un escenario ya mil veces repetido.


  Tras tres o cuatro rotondas mal dadas me metí de lleno en el agobiante mundo del barrio de estrechas aceras.


  Dos badenes perniciosos y un caducado Colegio Público me llevaron a la calle que ya conocí días atrás en bicicleta y cabreo. No tuve más que seguir el sentido opuesto para acercarme en pocos metros a la salida del distrito, el cual bien recordaba por la vía del tren separador.


  Dejé a la derecha la nave de la pesadilla y una parada de autobús en la que creí ver un perro abandonado ya muerto. Recé para que solo fuera un borrón de mi memoria.


  Sin mucho esperar me encontré con una sorpresa en principio agradable. Estaba cruzando un puente que sobresalía orgulloso encima de la M40, una de las autopistas más importantes de Madrid. Recorriéndola se podía llegar al fin del mundo. Vaya ironía.


  Decidí no meterme en sus asfaltos al ver, no muy lejos de mí, unas enormes montañas con forma de tetas desde las cuales podría ojear toda la ciudad y, sobre todo, el lugar de donde provenía la enorme humareda.


  Fueron varios minutos los que me separaron de un lugar apropiado para tal fin. Vi de soslayo otras paradas de metro y muchos, muchos bares.


  Fue uno de ellos, en alquiler y encaramado en lo alto de uno de aquellos pechos, el que me hizo salir del coche. Su verde patio compartido tenía unas vistas espectaculares y amplísimas.


  Al poco de bajarme, vi un cartel que me hizo reír (tarea harto difícil). En él estaba bautizado el lugar que pisaba: Cerro del Tío Pío. Un gamberro había tachado su nombre original para colocar con unas letras rebeldes lo que parecía un secreto a voces: estaba disfrutando del Parque de las Siete Tetas. Justo como yo lo hubiera bautizado. Esos vallecanos no perdían mucho el tiempo y el humor.


  Vi desde allí todo Madrid, desde el barrio recién abandonado hasta las montañas que separaban la capital de España de Castilla y León (o Castilla la Vieja, como decían mis padres). Entre medias, un auténtico cuadro de mal gusto: el de una población al principio de su decadencia.


  Ni una sola luz iluminaba el cielo aún algo oscuro del amanecer. Ni un centímetro había de la plomiza capa que rodeaba Madrid en sus días de gloria (aquella que bien podía apellidar CO2 a mi ciudad). No eran tampoco días buenos para el ruido constante de la gran urbe, durante semanas desaparecido. Desde allí solo lograba ver enormes edificios solitarios de demasiadas plantas, el Pirulí aún impertérrito (así llamábamos al gran repetidor que inundaba a España entera de noticias, fútbol y reinas y reyes atareados en peinar a sus príncipes) y aquello que estaba buscando entre las montañas del noreste y las primeras casas de la ciudad.


  Ni sabía qué podía haber allí ni encontraba sentido alguno a tal maremágnum de gris. Ni siquiera descubrí en qué carajo de pueblo había tal fiesta. La pena es que era porque conocía menos mi provincia que a mi madre, que ya era mucho decir.


  Con poco que ofrecer a la vuelta de mi asueto, me volví a subir a mi furgoneta, sin duda el mejor descubrimiento del ayer, del hoy y de siempre. Me despedí de mis Siete Tetas sagradas mientras tarareé un inventado ritmillo que tenía más en común con un Western que con una película de Steven Spielberg, director seguramente muy cómodo enfocando mi situación actual.


  Me pasé todo el viaje de vuelta atareado en tal menester con una sonrisa de oreja a oreja en mi cara. La gasolina y su libertad subían el ánimo a cualquiera.


  Bajé al que ya consideré mi nuevo barrio y, en la zona del descubrimiento canino, empecé a dar vueltas a toda velocidad a una enorme rotonda que, seguramente, fuera pasto de centenas de pitidos diarios hacía unas semanas. Aproveché que justo antes había recargado el depósito en una gasolinera cercana. Con diesel del bueno, claro.


  Cuando ya entré en las viejas casas del Casco Histórico (así llamaron a esa zona) recordé que debía hacer el menor ruido posible, dejando el coche lo bastante lejos del aventajado canal auditivo de Javier.


  Aparqué justo al final de la zona pretérita y estrecha, al lado de la primera fuente localizada tras mi resurrección.


  Al salir, las primeras gotas que recordaba en el infierno, me acompañaron hasta el lugar de mi partida. Fuera aún no había nadie aunque ya asomara la media mañana, quizás por culpa de esa lluvia.


  Entré con temple apacible a su casa y les encontré hablando con mi carta entre medias de los dos.


  —Hola Jorge, buenos días.


  —Hola chicos, ¡está lloviendo! ¿Os habíais dado cuenta?


  —Claro hombre, por eso no hemos salido por ahora. Adivina cuántos paraguas y chubasqueros trajimos aquí del centro comercial… Bueno, ¿qué tal el viaje? —dijo, empezando el interrogatorio, que fue más corto de lo que imaginé.


  —Pues bien hasta que se puso a llover. Menos mal que ya estaba cerca de aquí. Por cierto, la detonación impresionante, pero bien lejos de Vallecas.


  —¿Has tardado muy poco, no?


  —Encontré una montañita a pocos centenares de metros de aquí, al norte. Desde allí vi una enorme explosión más allá de la capital, casi en la sierra. Aún había un montón de humo por esa zona.


  —Pues menos mal que nos ha pillado lo bastante lejos. A partir de ahora tendremos que ir con…


  Otro estallido cortó de raíz nuestra conversación. Tras el sobresalto inicial, salimos los dos corriendo afuera, dejando a Inés con los ojos abiertos de confusión. Un par de gestos prehistóricos también le alertaron, con lo que los tres pudimos comprobar a la vez la enorme humareda que, aunque también al norte, inundaba la parte oeste de nuestro firmamento.


  —Llévanos a esas montañas lo antes posible.


  —No son montañas, son como antiguas escombreras…


  —¡Lo que sean! ¡Dirígenos allí ahora mismo! —gritó el hippie.


  —Vale, vale, pero… ¿iremos a por unos chubasqueros, no?


  Tras una pequeña conversación con Inés, que asentía preocupada, reanudó el diálogo.


  —Nos vamos al centro comercial, cogemos bicicletas, chamarras y para allá, ¿vale? ¿Cuánto tardaremos en llegar?


  —En bicicleta unos quince minutos.


  —Pues no perdamos tiempo con chácharas —dijo, aún lo bastante tenso como para cortar el aire, terminando así nuestro interesante intercambio. Por fin era él el que estaba nervioso.


  En menos de una hora nos hicimos con los impermeables y el transporte —hinchando primero sus ruedas—. Con un ritmo pausado por culpa de Inés, no quería perder un segundo haciendo mi visita turística personal por aquellas casas que, aunque Javier debía de conocer bien, no imaginaba aún nada de lo que yo pasé por ellas. Tras la pequeña subida, llegamos.


  —Nos has llevado a las Siete Tetas.


  Ya tenía claro que esa iba a ser su reacción.


  —Supuse que las conocerías. Con unas vistas así seguro que alguna vez las pisarías en el pasado —respondí.


  —Bastante más que una, para lo bueno y para lo malo —alegó—. Subamos a la loma más alta. Es por aquí.


  Nos llevó justo donde aparecí por la mañana. Conocía bien la zona.


  Tras alcanzar el lugar por donde se veía toda la capital, los tres a la vez nos llevamos las manos a la boca. A Inés se la saltaron las lágrimas.


  Aún con el espectáculo vivo a nuestra derecha, al otro lado y bastante más cerca, un barrio entero ardía.


  —Esa era la zona de Moncloa, ¿no?


  —Sí… Sí… Sí… Sí, de, debe de quedar muy cerca de allí —respondí uniendo también mis primeros sollozos con los de Inés.


  —Ha debido de ser una central eléctrica o una gasolinera, ¡yo qué sé!


  —Una gasolinera no hace eso, no me jodas, Javier.


  —Eso es lo que tú te crees. Venga, cojamos las bicicletas y vayámonos a casa. Allí estaremos más tranquilos y seguros.


  El viaje de vuelta se hizo con diligencia. Que el camino fuera prácticamente de continua bajada ayudó a que nuestras piernas pedalearan con fuerzas renovadas.


  No quise entretenerlos al pasar por las gasolineras que rebasamos, ni siquiera cuando dejamos atrás mi furgoneta. Las imaginaciones mías eran eso: mías.


  —Nos duchamos, comemos algo y en cuanto terminemos nos reunimos, ¿vale? —dijo Javier de manera categórica al llegar a casa. Le conocía lo suficientemente bien como para saber lo que estaba pasando por su cabeza.


  El contacto con el agua caliente me duró más de lo debido, ayudado por ciertos razonamientos defensivos que tendría que utilizar en la asamblea próxima. Por nada del mundo yo quería irme de allí. Pero tampoco deseaba quedarme solo en ese mundo de explosiones. Cosa que no casaría con los planes de Javier, eso seguro.


  Cuando llegué a la sala de reuniones en la mesa del comedor estaba Inés, recién duchada. Palpé cierta tensión en el ambiente. Por nuestro pasado compartido y por la gravedad de la situación en la que nos encontrábamos


  Nada más sentarme me dijo con un par de gestos que Javier aún se estaba bañando, dejándole a ella el primer lugar para tal desahogo.


  Quizás por mi estado de ansiedad logré hacerle ver que quería aprender un poco de su lengua de signos. Algo ya lo había hecho, como la manera de decir chico, estirando un dedo de la mano derecha, o chica, tocándome la oreja, supuse que señalando los pendientes. Ella, sorprendida, empezó con el abecedario. Cuando creyó que ya me sabía hasta la I, aunque realmente me acordaba de la A y la B, apareció Javier con cara de sorprendido.


  —Bueno, acabemos cuanto antes con esto.


  Nuestra manera de interactuar nos igualaba más a un consejo de guerra que a otra cosa. Inés miraba fijamente a Javier y yo no paraba de mover la cabeza de un lado a otro, buscando, quién sabe, el consuelo que solo había sabido darme mi madre hasta ese día.


  —Ya lo habéis visto —comenzó. Inés asentía.


  —Lo más sensato es que salgamos de aquí cuanto antes, a un lugar más seguro —continuó.


  —Pero…


  —Espera Jorge, déjame terminar —me cortó—. No sabemos muy bien la causa que hizo estallar por los aires medio barrio. Ninguno tenemos mucha idea de centrales, electricidad o gasolina pero sí entendemos lo que ha podido pasar por Moncloa. Si nos quedamos, cualquier día seremos pasto de esas mismas llamas. Mal que me pese. Mejor dicho, mal que nos pese.


  —Sí es verdad que hay algún peligro, ¡pero cualquier sitio al que vayamos será peligroso!


  —No, Jorge, no te equivoques, no todos los lugares son iguales. No nos vale cualquiera.


  —¡Pues claro! Además, ¿no pensáis que esta zona, prácticamente diáfana, nos salvaría de muchas cosas? No sé, con que tengamos cuidado con la gasolinera ya estaríamos casi a salvo —razoné.


  —Tienes razón, pero nos encontramos demasiado cerca de Madrid. No nos podemos arriesgar. Me da la impresión de que esas explosiones son la punta del iceberg. Es bastante probable que no tardando mucho la ciudad entera desaparezca.


  —¿Y todo lo que hemos hecho aquí? —me volví a quejar.


  —¡No tardando mucho! ¡Yo soy el primero que está desolado! ¡Esto que vamos a dejar atrás es de las cosas de las que más orgulloso estoy en toda mi vida! —resopló. Inés parecía apoyar tal decisión, aunque no intentó en ningún momento aportar su visión del asunto.


  —No sé por qué estamos discutiendo esto. Suena más a afirmación que a una votación.


  —No te lo tomes así, por favor. Con que solo lo pienses un momento te darás cuenta de que corremos peligro cada segundo que estamos aquí.


  —¡Deja de meterte en mi cabeza! —le contesté. Sabía que, por mucha oposición que les pusiera, no iba a conseguir nada. Además, cada grito mío me acercaba a mis penumbras en forma de azada y calentura.


  —Piénsalo por un momento…


  —¡Vale! Quizás tengáis parte de razón. Pero no nos va a llevar poco tiempo el organizarnos e irnos. Tenemos que saber a dónde vamos, pensar en la comida, en el agua caliente, la ropa, ¡todo! ¡Y no tenemos forma humana de cargar con eso si queremos irnos a tomar vientos de aquí!


  —Yo no dije que esto fuera a ser fácil… De hecho, lo veo un suicidio, pero es la única opción que tenemos…


  —Qué consuelo el que tengamos que irnos de excursión a ver a Caronte —dije, mientras Javier levantaba los hombros casi en señal de duelo. A continuación intentó explicar a Inés lo que habíamos hablado. Ella, discerní, ya se había enterado de todo y le pedía que dejara de tomarla por tonta. No todo era el paraíso en la tierra del Señor…


  —¿Alguna idea de a dónde podemos irnos? —exclamó él.


  —¿No se te ha ocurrido nada?


  —Al ver la explosión pensé de inmediato en mi pueblo, en Burgos. Pero deseché la idea enseguida. No muy lejos hay una central nuclear. Y esas son las más peligrosas. Mejor que no pisemos esa provincia.


  Dejó la idea en el aire y fue a preguntar a su supuesta amada su opinión. Respondió con un no he salido de Madrid en toda mi vida bastante evidente.


  —A cientos de kilómetros a la redonda de mi pueblo lo más peligroso que recuerdo es una cárcel. Ahora no creo que sea para tanto —reí. Tampoco pensé que alguien en esa conversación fuera a escucharme.


  —Estaba en León, ¿no?


  Tenía gracia. Creía que no se iba a acordar.


  —Sí, aunque lo bastante lejos de la ciudad. En una zona minera hija de la escarcha y la nieve.


  —No sé, quizás podría funcionar.


  A Inés tampoco le desagradó la opción. Si hubiera dicho la Atlántida hubiera opinado lo mismo. Seguro.


  —Pero está muy lejos de aquí…


  —Eso ya lo solucionaremos de alguna manera. Cuéntanos algo de tu pueblo.


  —¿Qué quieres que te cuente?


  —Todo lo que digas es importante —resopló.


  —Pues poca cosa. Se llama Santa Olaja de la Varga. Tenía hasta páginas web y todo. Está pasando una carretera que llevaba de León a Asturias. Justo donde empiezan las montañas, allí es.


  —Ajá, continúa.


  —Tiene un pequeño río que da al Esla, que es el más grande de la zona. El que pasa por mi pueblo, cuando yo era pequeño, estaba lleno de truchas y casi se podía nadar en él. Ahora ni truchas y casi sin agua. Por culpa de la lejía y el regar sin pensar en los demás.


  —Te aseguro que si vamos ahora el río habrá empezado a parecer el de antes —cortó.


  —Sigo. El pueblo grande, Cistierna, está a dos kilómetros. Tenía supermercados y todo. Y en Santa Olaja por no haber no había ni bar, solo una cantina donde se reunían unos cuantos… Y poco más. Mucha hierba, carbón, cuevas y…


  —Parece perfecto, ¿no?


  —Eh, sí… No estaba mal. Aunque me sabía mal perder todos los años el partido de solteros contra casados. ¡Ellos tenían veinte años más que nosotros y aún así aguantaban el doble las carreras por la banda!


  —La pena es que está tan lejos…


  —Eso era lo que querías, ¿no? —le recordé. Era el momento preciso para meter la furgoneta de por medio.


  —Ya, pero no creo que duremos un mes andando hasta allí con todo el equipaje.


  —Tengo una furgoneta.


  —¿Cómo?


  Los dos se exaltaron. Inés también se había enterado.


  —La hallé antes de que nos encontráramos por primera vez. Aunque apenas la usaba. Solo cuando me mudé y poco más. Funcionaba de maravilla.


  —Pero es que no deberíamos de cometer los mismos errores del pasado…


  —¿Y cómo quieres que sobrevivamos entonces?


  —Aquí sí que tienes las de ganar…


  —Pues dejemos de discutir entonces —concluí. De derrotado a vencedor en diez minutos. Ni el más sabio especulador.
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  Aún con la misma urgencia que tras ver la destrucción del barrio de Moncloa, los siguientes acontecimientos fueron mucho más pausados. Se notó que a ninguno de los dos les gustaba la idea de viajar en la furgoneta y, además, a mi pueblo. Incluso con esos puntos a favor yo seguía prefiriendo quedarme en Vallecas, por lo que la sensación de celeridad tampoco se acrecentó con mis acciones.


  Les enseñé el vehículo y, tras inspeccionarlo, le dieron el visto bueno. Alegaron para la causa su gran capacidad de carga y su probable bajo consumo.


  La previsión del viaje se nos antojó complicada. Desde la ruta a seguir hasta lo que nos deberíamos de llevar al pueblo para empezar, de nuevo, la supervivencia.


  


  En el primer punto decidimos coger la M45 para ir a la Carretera de La Coruña, ya que Javier conocía bien tal camino, dejando para más adelante la decisión de entrar o no en el túnel de Guadarrama para ahorrar tiempo o, en su defecto, para salir de Madrid por la sierra, sorteando así los posibles peligros que un lugar cerrado nos podría ocasionar. Les convencí de que, a posteriori, la mejor manera de llegar a mi pueblo sería coger la desviación con dirección a Medina de Rioseco y, desde allí, seguir por dos carreteras secundarias que en una hora y media, en circunstancias normales, nos dejarían en mis olvidadas montañas.


  El segundo punto fue el más complicado de consensuar. No sabíamos cómo de llenos estaban los supermercados de allí, por lo que tuvimos que reflexionar tranquilamente sobre la comida, que nos debía durar más de lo necesario, para no dejar de ser prudentes. Ropa, medicinas (aún no sabían nada de mi enfermedad), mapas y las piezas del invento de los frigoríficos terminaron de medio llenar la furgoneta. Yo no entendía la causa de no llevar más cosas, pero ellos alegaron el penoso viaje que la poca carga ayudaría a tolerar.


  Tras terminar de preparar todo nos despedimos de nuestro pequeño mundo. Aunque solo fueron unos pocos meses de convivencia, el subsistir los transformó en los más intensos de nuestras vidas. En eso estábamos los tres de acuerdo.


  —Bueno, pues vámonos —dijo Javier.


  —¿No esperamos a mañana? Se nos hará de noche conduciendo.


  —La verdad es que no deberíamos haber terminado por la tarde, pero qué se le va a hacer. Además, ¿qué vamos a ganar durmiendo aquí?


  —Pasarlo peor aún —contesté.


  —Eso mismo. Y en coche da un poco igual salir antes o después. Creo que las criaturas fantásticas nocturnas también han debido de desaparecer.


  —Si tú lo dices… Ten en cuenta de que será bastante probable que tengamos que salir de él en algún momento del viaje.


  —Terminemos con esto.


  Inés asintió. Ella estaba de acuerdo.


  —Salgamos de aquí —concluí. Rebatirles sería perder el tiempo.


  Tras esa breve conversación nos subimos a la furgoneta y empezamos a conducir. Paradójico que fuera Javier el que lo hacía. Yo me ofrecí a la causa pero nadie me escuchó allí. Inés se sentó atrás. Los primeros metros fueron muy lentos, como haciendo heridas en la llaga. Yo me desprendía de los primeros recuerdos de una enfermedad fatal (de la cual me defendí al llevar provisiones escondidas de mi medicamento para meses) pero ellos decían adiós a toda una vida entre esas casas.


  Los tres estábamos casi seguros de que nunca más volveríamos a ver Vallecas. La ciudad de los gitanos, los homosexuales y los oprimidos había cambiado por completo al Jorge que un día llegué a conocer. No sabía si para bien o para mal, teniendo en cuenta los últimos acontecimientos vividos. A ellos yo también los dejé atrás. Los envolví y, en papel de regalo, los deposité a los pies de la muñeca de la guerra, la mermelada y la desolación humana. Allí se pudrieran juntos.


  —Ahora cogemos la M45 dirección a la A6 —dijo Javier—. ¿Te acuerdas cuando atravesamos esta carretera en bicicleta para ir a Alcalá de Henares?


  —Sí, pero no fuimos por aquí. No me suena este camino.


  —Claro, es que la pedaleamos hacia el otro sentido. No había muchos coches ese día entre medias.


  Al igual que en el pasado solo dejamos atrás seis o siete vehículos destrozados que no nos fueron difíciles de superar gracias a los tres carriles que adornaban la autopista. No parecía muy transitada, ya que el desastre ocurrió en plena noche de un viernes o un sábado. Ni eso logré recordar.


  A la media hora nos incorporamos a otras autopistas, con más tráfico que la anterior, y en varias ocasiones tuvimos que dejar casi en punto muerto el coche para poder continuar la marcha. Aún así llegamos hasta la Carretera de La Coruña casi sin mediar palabra.


  —Por fin, ya estamos aquí —dije.


  —Tampoco ha sido para tanto.


  —Ya, pero ahora conozco todo el camino. De pequeño me lo sabía de memoria de las veces que lo hice… Lo malo es que pronto será noche cerrada.


  —Sí, al menos en cuanto salgamos de Madrid apenas veremos coches.


  Por ella su número se multiplicó, aunque la amplitud de la autovía en la zona norte de la comunidad nos ayudó para no detenernos a cada kilómetro.


  —Por cierto, ¿vamos a meternos al final por el túnel de Guadarrama, no? —pregunté para ir haciendo presión. Ese corredor era solo de dos carriles pero nos ahorraba el transitar por carreteras secundarias escarpadas durante más de una hora.


  —No estoy por la labor. Hay muchos coches como para entrar sin arriesgarnos demasiado. Dentro tendremos alguna sorpresa…


  —Donde sí que tendremos sorpresas será en las montañas de allí arriba.


  —Pero al menos no estaremos atrapados entre una entrada y una salida durante kilómetros —objetó.


  —¿Te crees que allí dentro veremos dragones o guerreros capaces de quedarse sin piernas y brazos para impedirnos el paso?


  A Javier se le veía visiblemente enfadado. Su conducción ya podría catalogarse como de temeraria.


  Tras aquella apreciación noté que Inés se adelantaba en el asiento trasero para intentar decirle algo a Javier. Este aminoró y cruzó dos o tres gestos con ella que le hicieron golpear el volante con violencia, sonando así el claxon.


  —Habéis ganado. Dos contra uno.


  —¡Toma! —vociferé. Intenté chocarles las manos. Ambos se negaron. Qué importaba. Por primera vez Inés se puso de mi parte. Era un alma libre esa chica.


  Ya algo más calmados divisamos a lo lejos el túnel, dejando atrás la carretera secundaria que nos hubiera llevado a través de aquel valle.


  —Ya veréis como nos pase algo allí dentro. No sé, un accidente, un incendio, falta de aire…


  —La verdad es que puede ocurrir de todo. Pero si nos equivocamos será gracias a una decisión nuestra —reflexioné—. Lo que la da un valor añadido.


  —Alemania votó a Hitler —contraatacó.


  —¿Cómo? —sonreí ingenuo.


  —Nada, déjalo.


  —Como quieras, tú baja las revoluciones, pon las luces y en cinco o diez minutos estaremos fuera —concluí.


  Y así lo hizo. Cuando aparecieron las primeras indicaciones del túnel todos nos colocamos más cómodos en los asientos. Me encantaba el riesgo.


  La luz de la luna dejó de iluminarnos.


  —No creo que nos multen por exceso de velocidad —comenté nervioso.


  Lo que vimos en sus fauces no nos trajo muchas sorpresas. Fuimos dejando coches estrellados sin subir apenas nuestro cuentarrevoluciones.


  —Ahí lo tenéis —alertó Javier.


  A lo lejos, y tapado por la trayectoria de una curva, empezamos a vislumbrar el naranja común del fuego.


  —¿Qué será eso?


  Javier tardó unos segundos en contestar, visiblemente alarmado.


  —Creo que una redada.


  —¿Damos marcha atrás? —pregunté.


  —No creo que nos sirva de mucho. Ya nos habrán oído. Estarán esperando a que lleguemos o a que nos vayamos para interceptarnos.


  —Entonces hay poco que hacer… Vamos a ver qué nos encontramos. Rezad por si acaso.


  El pasar de los metros iba acrecentando aquel color agrio.


  —Esos cabrones saben muy bien a lo que juegan. Se ponen al final de la curva para mantener la tensión hasta el final. Pero… ¿No notáis nada raro?. Lo normal es que ya empezáramos a oír gritos y ruido, ¿no? Estamos demasiado cerca.


  Por suerte, y viendo ya todo el escenario, se cumplió lo que apenas instantes antes reflexioné. Un coche ardía levemente a nuestra izquierda bajo la atenta mirada de nadie. Allí no había guerreros medievales. Los tres, cual coro, suspiramos aliviados.


  —Pásale rápido, no vaya a ser… —comenté. Lo hubiera hecho aunque no hubiera dicho palabra.


  A lo lejos, la claridad de la luna mejoró aún más nuestros ánimos. Apenas unos latidos de corazón más nos distanciaron de nuestra pasada prueba vital.


  Nada más pasar el túnel un sonido extraño casi me abrió el corazón. A mi izquierda Javier reía acaloradamente.


  —¡Tío, mira lo que es la costumbre! Como en estas tumbas de hormigón la radio no funcionaba, al salir la he encendido sin querer. ¡Como si no hubiera pasado nada y quisiera seguir escuchando las noticias de la noche!


  —Creo que a mí me habría pasado algo parecido —contesté—. Fíjate, antes ni nos habíamos dado cuenta de su existencia. Esta mierda nos ha cambiado de arriba a abajo.


  —Somos personas completamente nuevas, sin las ataduras de lo superfluo —rió entre dientes. Luego apagó el receptor.


  —Mejor así. Además la mayoría de las emisoras eran una mierda.


  —Y aunque no lo hubieran sido.


  Me sorprendí a mí mismo asintiendo a su propaganda. Al fondo, Inés compartía con nosotros bostezos de ignorancia. Ni imaginaba de lo que hablábamos.


  Nuestro siguiente reto fue el peaje que encontramos a los pocos kilómetros. Una serie de vehículos agolpados cerraban casi cualquier acceso posible, exceptuando una de las entradas que, además, tenía el cierre despejado.


  —Maldito peaje. Subía mil demonios cada año. Y eso que pagamos las obras del túnel cuando a mí me empezó a salir la barba. Putos políticos —comenté.


  —Poco más puedo añadir.


  Al entrar en Castilla y León los coches decidieron desaparecer casi en su totalidad, para mayor gloria y rédito nuestro.


  —Todo está demasiado tranquilo… Aquí la paisana ya está en su sueñecito correspondiente. ¿Quieres que conduzca?


  —No te preocupes por eso. Aún aguanto un rato.


  —Bien. Avísame entonces antes del kilómetro doscientos de la autovía. Por ahí cerca debe de andar el desvío.


  —Estaré atento. Descansa si quieres.


  No me creí capaz de dormir en esas condiciones pero el cuerpo humano nos regalaba contradicciones cada día. Entré en lo onírico sin más dilación y me desperté sudando como un pollo a saber cuánto tiempo después.


  —No has dormido apenas nada.


  —Uuuu, pues a mí me han parecido siglos —bostecé. Me incorporé para mirar hacia atrás—. Ella aún lo hace.


  —Sí, no se ha movido desde que pasamos el peaje.


  —Cada vez me cuesta más comprender lo que le hice…


  —Yo algo sí que te entiendo —contestó—. Estamos en una situación límite.


  —¿Cómo sigues siendo capaz de defenderme?


  —No es que te defienda a ti. Creo en la raza humana. Inés en ese momento deseaba matarte. Yo no lo podía permitir.


  —Gracias —suspiré. Aún así yo no era tan optimista. En otro momento de tensión como ese no sabría cómo iba a reaccionar.


  —Mira, ya casi estamos en el kilómetro doscientos.


  —No te preocupes. Era sobre el doscientos veinte. En el desvío pone Toro. Métete por ahí en cuanto lo veas.


  Continuamos hablando sobre los pueblos que íbamos pasando por el camino. Medina del Campo y Tordesillas eran lo suficientemente grandes como para captar su interés y, por ende, para demostrar mi más completa ignorancia sobre ellos. Solo recordaba que en uno de esos dos había vivido unos años, en su castillo, Juana la Loca. Poca más información le podía dar.


  —¡Mira, esa es la variante!


  Cuando salimos de la autovía le señalé que continuara hacia la derecha.


  —Ahora en un par de pueblos nos meteremos en la carretera Valladolid a León.


  —¿Y dónde están tus montañas? —replicó.


  —Buff, hasta casi Santa Olaja no verás ni una.


  —Pues vaya engaño, ¿no? —sonrió.


  En unos minutos pasamos del aburrido asfalto de la A6 a cruzar por debajo puentes medievales urbanos de extrañas dimensiones.


  —Vaya cambio tan brusco —comentó Javier.


  —Y que lo digas. Mira, recuerdo que al terminar estas curvas entraremos en Medina de Rioseco. Era un pueblo bastante bonito. En cuanto puedas, gira a la izquierda.


  En el momento menos oportuno mi genio volvió a aparecer. Al ver que no giraba en la desviación correspondiente alcancé el volante y lo giré en posición desesperada. El coche no logró virar lo suficiente como para obviar la salvaje mediana que separaba ambas carreteras.


  Nos chocamos y nos llevamos por delante un cartel que indicaba la distancia restante a León y a Valladolid. Tampoco es que fuera muy útil. Y mucho menos roto por los suelos.


  —¡Pero qué carajo has hecho, Jorge!


  —¡No te ibas a meter por donde te dije, cabrón! —contesté.


  —¡Pues claro que sí, por esa del fondo! No me fijé en esta otra.


  El choque y nuestro movimiento hicieron que Inés se levantara de su letargo.


  —Menos mal que íbamos a veinte por hora… Perdona, no he pensado lo que he hecho, te lo juro —resoplé, admitiendo mi culpa.


  —¡Maldito susto nos hemos llevado! Al menos parece que el coche está intacto. Salgamos de aquí.


  Al dejar el badén y recobrar la carretera nos dimos cuenta de que algo no iba del todo bien.


  —Mierda —logró decir Javier.


  —Es una rueda, ¿no?


  —Eso me temo. Esperad aquí.


  Sin mediar palabra con Inés, Javier salió a comprobar lo que podría haber pasado. Yo tuve que contarle a su chica lo que pensábamos.


  Al poco, y con la camiseta negra de suciedad, entró.


  —La hemos cagado. Perdón, la has cagado —bufó.


  Una de las ruedas traseras perdía una pequeña cantidad de aire.


  —Muy bien, muy bien, ¿y ahora qué hacemos? —jadeó—. El coche no aguantará ni dos pueblos así.


  —Espera —recapacité.


  —¿Qué es lo que pretendes?


  —¡Un momento!


  Viejos recuerdos retumbaron mi conciencia en tropel apabullante. No era la idea de usar la rueda de repuesto, desde luego. No imaginaba a Javier viajando sin una que guardara su trasero, conociendo lo insoportablemente previsor que era a veces.


  —Aquí, en Medina de Rioseco, solíamos parar para tomar un bocadillo cada vez que íbamos al pueblo.


  —No creo que el chorizo castellano arregle rueda alguna.


  —Lo que quiero decir es que conozco este sitio lo bastante bien. Solo dame un minuto.


  —No tenemos mucho tiempo.


  —Sí, sí, ¡eso es! No mucho más allá debe de haber un polígono industrial. Si mi memoria no me falla había un montón de talleres en él.


  —Pues no sé a qué esperamos. De todas maneras, demasiadas pocas cosas nos han ocurrido en el viaje. Recuérdame que a la llegada te dé un pin por el tonto que coge el volante ajeno del año.


  —Me merezco más que eso, desde luego…


  Como supuse y justo tras divisar el mesón de mis bocadillos, nada más terminar el pueblo había un polígono industrial con sus respectivos talleres.


  —¡Mirad, una gasolinera! —avisó Javier—. Cogemos gasóleo, cambiamos la rueda y nos vamos de aquí.


  —No sé si te habrás fijado pero ahí detrás hay un hotel de… ¡No puede ser! ¿Cinco estrellas?


  Inés, con la mano abierta y levantada confirmó el hallazgo.


  —¿Queréis quedaros a dormir aquí?


  Los dos asentimos.


  —Lo que deseen sus locas señorías —protestó.


  Aparcamos y salimos del coche en búsqueda de un gato y una rueda de repuesto.


  —No debe de ser muy difícil cambiar una rueda, ¿no? Yo nunca lo he hecho —admitió Javier.


  —No te preocupes por eso, con dos herramientas y cuatro trapos la cambiaremos en un santiamén.


  Los tres juntos fuimos inspeccionando las naves del polígono. Algunas de ellas estaban atrancadas aunque otras no tenían ni siquiera cerraduras en sus puertas, cosa impensable en cualquier gran ciudad.


  Nuestras esperanzas fueron decayendo cuando vimos que todos los locales colonizados solo tenían recambios para camiones. Debía de ser una zona de paso para sus satánicas majestades.


  Por suerte en uno de ellos sí que encontramos la rueda adecuada para la furgoneta, con lo que resoplamos aliviados. Cogí también los utensilios necesarios y nos dirigimos a hacer el canje previsto.


  Inés se apartó a un lado como diciendo que ella no podía ayudar en nada allí. Javier intentó hacerle ver que no era una inútil y que él tampoco conocía mucho del tema. Persuadida, se agachó a nuestro lado.


  Decidimos, primero, dejar la rueda de recambio del maletero en su sitio y utilizamos la encontrada en su lugar.


  El cambio fue más rápido de lo que ellos esperaban, a tenor de sus caras de asombro. Supuse que pensaron que una Ingeniería era mucho más sencilla que una permuta de ruedas.


  —Ya veis, la Universidad de la Calle —reí.


  Fuimos luego a llenar el depósito de gasolina, que aguantaría sin mucho problema el resto del camino. Ya quedaba bastante menos de la mitad de este para llegar.


  Aparcamos la furgoneta enfrente del hotel y salimos de ella con una expresión de felicidad evidente.


  —No creo que esta puerta no tenga candado alguno.


  —La ventana caerá con unas cuantas pedradas —respondí.


  —Ni se te ocurra tirar… ¡No!


  Inés y yo empezamos el espectáculo macabro común a algunos castigos por infidelidad. En un instante nos vimos los tres lanzando piedras en pos de la suite real. Pensé que nunca en el pasado nos habíamos tomado ninguna actividad como un juego.


  Aunque costó más de lo que deseamos pudimos entrar en el hall de aquel magnífico emplazamiento. Ninguno de nosotros habíamos pisado un hotel de esas características.


  Sin separarnos mucho, empezamos a inspeccionar la planta baja. La recepción, salones, un enorme comedor y la cocina nos habían dado la bienvenida.


  Entonces divisé algo que no me cuadró mucho.


  —¡Chicos! ¡Venid un momento aquí! ¡Rápido!


  En cuanto oí sus pasos cercanos me preparé para informarles de que alguien no mucho tiempo atrás había estado allí, tras ver unos platos recién lavados. Su respuesta me impactó.


  —¡Detrás de ti, Jorge! ¡Cuidado!


  De nuevo, el dolor y la oscuridad me hicieron su presa.
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  —Umm… ¿Qué, qué me ha pasado? ¿Dónde estoy? ¡Javier, joder, Javier, mi cabeza…! —grité desolado, ayudado por unas lágrimas y una sensación de angustia que controlaba todo mi cuerpo.


  Mi último recuerdo fue fatal. Por el rabillo del ojo logré atisbar el palo de una escoba justo antes del impacto. Aunque quisiera deshacerme del todo de la violencia ella siempre tenía razones de más para tomarse un café a mi lado. O un Sol y Sombra.


  Me justifiqué al pensar que esa vez no había motivo alguno para que nadie golpeara al pobre Jorge. Pero eso ya daba igual.


  La habitación en la que me levanté tenía el aspecto de una buena suite, por lo que quienquiera que hubiera sido no me llevó muy lejos. El hecho de que no estuviera atado y de que la puerta al pasillo estuviera abierta, al menos me indicaba que no era un rehén, un prisionero o algo por el estilo. Dejé a un lado la ciencia-ficción.


  La suite estaba decorada en curiosa mezcla de tradición y modernidad. Lástima que mi nulo olfato aristocrático no era capaz de diferenciar el cuarto de un hostal de carretera y el aposento más lujoso del Palace. La cama era cómoda. De eso sí que sabía más.


  —¡Javier, dónde coño andas! ¿Quién ha sido el capullo que me ha hecho esto? ¡Contesta de una vez!


  —Voy, voy, espera ahí, no te muevas —logré oír en el otro extremo del pasillo.


  El hippie entró en la habitación con una bandeja llena de comida.


  —No te preocupes, llevas así menos de una hora. Anda, come un poco y luego hablamos.


  No dudé un instante y empecé a devorar lo traído.


  —Sí que tienes hambre…


  —Creo que a ti nadie te ha dejado inconsciente —contesté con la boca llena—. Anda, cuenta todo lo que sepas o te tiro la bandeja a la cara.


  —Bueno. Primero tranquilízate, no ha sido más que un malentendido.


  —Mi frente no está muy de acuerdo con eso —le corté.


  —La persona que te golpeó llevaba meses sin ver a nadie. Cuando le quité el palo, estaba totalmente fuera de sí. Le salían diablos por la boca. Ahora está mucho más…


  —Trae aquí a ese hijo de puta. Se va a enterar de quién es Jorge.


  —… tranquila.


  —¿Una chica? —contesté, casi con miedo.


  —Vanesa se llama. ¿Le digo que entre?


  —¿La puedo matar?


  —Sé que te portarás bien —dijo mientras salía de nuevo al pasillo.


  En mi mente ganaron sagrado espacio imágenes de señoras de pueblo de noventa kilos. Otro cliente más para nuestra ONG particular.


  Entraron primero Javier e Inés. La sordomuda me saludó con las manos, algo antes totalmente impensable. En la puerta empezó a aparecer el busto y la sombra de una chica.


  —Javier, esta es Vanesa. Vanesa, Javier. Por desgracia creo que ya os conocéis.


  —Perdóname, por los dioses —susurró ella mientras mis ojos intentaban enfocarla.


  —No te preocupes. Pero vaya hostia me has dado, amiga.


  Como aún no se había separado de la puerta apenas pude poner forma a lo oído. Al irse acercando a la cama logré atisbar a una chica de unos veinticinco años, delgada, morena, de corta melena y ojos grandes. No era el anochecer de San Juan pero mis tartamudeos y cosquilleos al besarla por primera vez abrieron la veda a alguna que otra duda olvidada.


  —¿Te duele? —dijo mientras revisaba la herida que me había hecho.


  —Cual mil demonios.


  —Fue ella quién te lo curó de inmediato en cuanto se dio cuenta de lo que había hecho. ¿Ves? Todo somos ángeles y demonios al mismo tiempo —nos cortó Javier.


  —Aunque me veas así, te aseguro, Vanesa, que yo soy más Satanás que otra cosa.


  —No le hagas ni caso. Es un buen chico.


  —Basta ya, Javier —contesté sin pensármelo—. Intenté violar a Inés…


  Vanesa se apartó un par de pasos. Me dolió que supiera eso de mí, pero solo de esa manera tendría más tiempo de resarcirme en el futuro.


  —Eso fue un hecho aislado… —protestó el del pelo largo.


  —Que me persigue desde aquel día.


  —No te tortures de esa manera —dijo Javier—. Además, ella ya te ha perdonado.


  —¿Quieres que te dejemos solo? —habló Vanesa.


  —¿Estáis cenando?


  Todos asintieron.


  —Entonces si no os importa me voy con vosotros. Estoy empezando a tener cierta manía a la soledad.


  


  Aquella noche apenas compartimos palabras de profundo calado. Nos separamos por habitaciones y logré entender de Javier que no nos iríamos de allí hasta que no supiéramos qué iba a hacer Vanesa. Estaba profundamente de acuerdo.


  El hotel tenía todas las comodidades supuestas a un cinco estrellas y cualquiera de nosotros se habría quedado a vivir allí, pero el pacto que habíamos hecho atardeceres atrás nos obligaba a marcharnos en cuanto tuviéramos ocasión. Javier bien pronto nos lo hizo recordar. En Medina podría pasar de todo. En la siguiente cena nos obligamos a contarle a Vanesa nuestro plan.


  —¿Irnos a las montañas? —dudó la nueva compañera.


  —Dejamos Madrid medio en llamas. Te aseguramos que con más comodidades y lujos que nosotros allí es difícil de vivir. La decisión fue muy dura —le respondí. Ya había tomado como mío el plan.


  —Entonces, ¿os vais a ir?


  —En cuanto sepamos lo que vas a hacer, Vanesa —dijo Javier.


  —¿No os importa que me lo piense unos días? Para mí sería un cambio muy brusco. Tengo que meditarlo bien.


  Tras anunciarle que se tomara su tiempo, pero que este fuera breve, terminamos la cena.


  Al recoger y limpiar todo, Vanesa nos propuso jugar una partida a las cartas.


  —No sé: tute, mus, pocha, brisca… Lo que sea, somos cuatro. Además jugando era como pasábamos las tardes perdidas en esta meseta…


  Nos quedamos a cuadros pero aceptamos sin rechistar. Ninguno era un gran jugador pero conocíamos bien la dinámica de esos pasatiempos.


  Fueron dos rondas de ocho a la brisca en las que competimos. Mi pareja fue Vanesa, teniendo así una oportunidad única de tenerla frente a mí. Era lo más reconfortante que recordaba en semanas.


  Con holgura fueron ellos los que ganaron. Inés sonrió y nos explicó que ella solía hacerlo casi siempre que jugaba.


  Con ese ambiente distendido nos fuimos a la cama. Todos teníamos cosas que compartir con las excelentes almohadas.


  Nos levantamos a media mañana. Hacía tiempo que no había dormido tantas horas seguidas sin estar borracho. Vanesa se acababa de duchar y la noticia del posible agua caliente la animó. Entre pequeñas risas dejó caer que ella ya se había acostumbrado a los baños helados.


  —Veo que tienes todo muy organizado por aquí. Una de mis mayores frustraciones los primeros días era la de dejar todo lo que me encontraba como creía que debería estar antes de la catástrofe —reflexioné.


  —Siempre fui muy ordenada.


  Cuando iba a seguir la conversación, me tapó la boca.


  —Déjame hablar ahora, por favor.


  Asentí.


  —¿Sabéis algo de todo esto?


  —¿De qué? —respondí.


  —¡De qué va a ser! Pues de nuestra extinción.


  —No, no mucho. Ninguno de nosotros es un cerebrito. Y yo aún descarto la idea de un dios enfadado. Si así fuera yo debería haber sido el primer sacrificado. Era una persona muy corriente.


  —¡Pues vaya puta mierda!


  —Bueno, lo único en lo que coincidimos es que los tres amanecimos ese día con una brecha en la cabeza. Lo de Inés fue lo peor: lo último que recuerda fue una paliza que le pegaron. Unos tíos le preguntaron la hora y al ver que era sorda se liaron a golpes con ella. Como si fuera un juguete.


  Vanesa empezó a llorar al instante. Me acerqué un poco más hacia ella para intentar consolarla.


  —¿Qué te pasa…?


  —Nada…


  Suspiró.


  —Nada… Solo recuerdo lo que me pasó a mí ese día.


  No hice ningún comentario. Clavé mis ojos en los suyos.


  —Volvíamos de ver a mi tía, ¿sabes? Era muy mayor y la tuvimos que llevar a una residencia. Mi familia nunca fue muy extensa. Un gato cruzando la carretera y… mi padre medio dormido conduciendo. Lo siguiente que recuerdo fue la ambulancia y los cadáveres de mis padres cubiertos por una lona.


  En ese momento logré limpiarle la cara con un pañuelo que tenía guardado.


  —Luego me levanté en un hospital de Valladolid con todo el panorama. Tardé casi una semana en volver al pueblo. Fue horroroso.


  —Bueno, ahora está todo mucho más tranquilo.


  —Ya. Además encontrarme con vosotros me ha sido de gran ayuda. Pensaba que estaba en alguna clase de infierno. No entendía nada.


  —Por eso ahora lo más importante es sobrevivir —inspiré—. Creo que deberíamos salir de aquí.


  —¿Pero no estáis a gusto en Medina?


  —Sí, desde luego. Pero aunque yo no las tenga todas conmigo, lo mejor es que nos vayamos a un lugar más aislado. No viste Madrid el otro día…


  —Pero ayer me dijisteis que esperaríais a que yo me decidiera, ¿no?


  —No te preocupes por eso. Aunque Javier sea un impaciente te defenderé. Después de lo que me has contado creo que te mereces despedirte tranquila de todo esto. Si vienes, claro…


  —Gracias, no sabes lo importante que es para mí. Pensaba que no lo ibas a entender.


  Javier juntó las cejas cuando le conté que la necesidad de quedarnos allí hasta que Vanesa se aclarara iba a durar algo más de lo pensado en un primer momento. Era justo lo que habíamos decidido pero él estaba convencido de que todo tendría que haber sido algo más rápido.


  A partir de nuestra conversación apenas vimos a la de Medina por el hotel. Solo nos avisaba de que no nos preocupáramos por ella.


  No dejamos de visitar más de cerca el pueblo. Justo al lado del hotel había un pequeño parque que daba al río que pasaba por allí. La sensación de tranquilidad que ese sitio transmitía cambiaba el ánimo a cualquiera. Por ello entendimos mejor las reticencias de Vanesa para marchar.


  En la zona vieja del pueblo también disfrutamos. Una calle peatonal con soportales a los dos lados invitaba a la placidez. Al final de tal camino, a la derecha, vimos la iglesia principal, en donde se regentaba el pequeño museo de la comarca. Esa vez nos dejaron pasar gratis. Había que cumplir con el ejemplo, claro está.


  A la vuelta al hotel, Vanesa ya había empezado a hacer la vianda. La ayudamos entre todos y empezamos a comer.


  La conversación en ese momento se centró en lo que hablamos un par de mediodías atrás. Todos contamos con más detalle lo que recordábamos de aquel día. De mi boca no salió aclaración alguna sobre el Sida, por supuesto.


  Tras recoger, otra partida a la brisca nos confirmó que apostar por Inés era dinero seguro.


  Vanesa, tras disculparse, volvió a marcharse. La inquietud de Javier se incrementó y se lo hizo saber.


  —No tardaré mucho, de veras. Confía en mí.


  Luego todos la esperamos en nuestras habitaciones echándonos una siesta. Esas horas fueron lo más parecido al paraíso. A excepción del golpe.


  Cuando me desperté y bajé al salón principal me encontré con todos ellos en agradable conversación.


  —Mañana nos vamos —dijo Vanesa.


  El bostezo que le ofrecí le hizo reír.


  —En cuanto me levante voy a ver a mis padres al cementerio y luego nos vamos a tus montañas.


  A Javier se le veía entusiasmado. Él creía que íbamos a pasar semanas en ese hotel.


  —Bueno, pues todos contentos, ¿no? —respondí.


  —Ya me diréis cómo se va allí. Aún así, lo mejor es que vaya detrás de vuestro coche.


  —¿Qué dices? —alegó Javier.


  —Nada. Hablaba del viaje, ¿de qué iba a ser?


  Me senté atento a esperar el devenir del diálogo. Ya intuí una reacción así.


  —Pero mujer… Si con un coche nos basta.


  —¿Cómo? ¿A qué viene eso ahora? —dijo Vanesa, visiblemente contrariada.


  —Mira, Vanesa, a Javier nunca le ha gustado la idea de coger un coche para ir a León —intermedié—. Él piensa, y corrígeme si me equivoco, que son algo así como los enviados del diablo a la Tierra. Nos costó hacerle ver que, al menos, necesitábamos uno para el viaje.


  Vanesa fijó sus ojos en el otro vallecano.


  —Supongo que comprendo lo que dices pero, ¿y si me llevara yo el mío? ¿Qué más te daría?


  —Lo de siempre —respondió él—. Qué más da una cosa, que importará lo otro, no pasa nada… ¡Pues no, joder! Ya no aguanto explicaciones pasotas de la vida, que no. Aquí, más o menos, habíamos empezado un proyecto de no violencia con el planeta. Ya que podemos, queríamos cambiar el chip de todo esto, ¿comprendes?


  —Vete a la mierda —contestó ella.


  —Esa es una gran manera de justificar el suicidio colectivo. Mandando a la mierda a quien te intenta defender.


  —Te querrás defender a ti mismo, majo. Yo ya lo hago solita.


  Javier se levantó cariacontecido y fue Inés quien le volvió a sentar. Entendí ciertas palabras de ánimo y de tranquilidad. Empezó de nuevo su retahíla.


  —Mira Vanesa. Entiendo que no hayas tenido en cuenta un punto de vista cercano al mío. Este reseteo humanitario ha sido una bendición para el planeta. Una auténtica bendición. ¿Cuánto tiempo crees que hubiese durado la raza humana al ritmo de vida que llevábamos?


  —Tú lo sabrás bien —respondió ella.


  —Sería más fácil para nosotros que compartieras con el grupo nuestra forma de ver esta situación.


  —¿Tengo que dejar el coche también atrás?


  —Por favor.


  —Que te den. Lo que tú digas. Hasta mañana pedazo de… —dijo tras levantarse e irse.


  No duramos mucho los demás allí sentados. Me ofrecí a lavar los platos y esperé en la habitación hasta la mañana siguiente, leyendo revistas, ordenando mis cosas y masturbándome. Podrían ser mis últimos momentos vividos en un sitio como ese, lleno de pequeñas comodidades.


  Antes de lo que pensábamos apareció Vanesa con una bolsa, metiéndose con ella en el coche. No nos regaló ni unos buenos días.


  Tras dejar Medina, en poco más de una hora llegamos a Mansilla de las Mulas. Su pérdida fue mucho más brusca que la nuestra. Se pasó todo el viaje llorando mientras Inés la intentaba consolar.


  Atravesando una gran recta y decenas de pueblos nos plantamos en Cistierna, lugar en donde vimos, por primera vez, las montañas.


  —Aquí está lo que te prometí —le susurré al hippie.
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  Los metros finales del trayecto fueron para mí un bálsamo. No así para mis compañeros, que tuvieron que aguantar a un pesado explicando, al borde del grito, la importancia y la benevolencia casi de cada árbol.


  Extrañado por una nueva circunvalación que movía al tráfico rodado fuera del pueblo, cabeza de partido y el más grande a kilómetros a la redonda, decidí entrar en él para enseñárselo.


  Dos grandes supermercados nos aseguraron víveres por meses. Multitud de bares que ya no pondrían sus tapas al pedir la cerveza. Una iglesia sin rezos ni beatos. Y, como ya les avisé, un cúmulo de enormes montañas que nos flanqueaban a ambos lados de la carretera, por fin dueñas de su único designio original: proteger al río Esla, de aspecto ese día orgulloso, de sus enemigos. Hacía años que nadie las tocaba para quitarles el carbón de su interior. Aquel carbón que había dado de comer a tantas familias, incluyendo la mía, décadas atrás.


  Al salir de Cistierna dejamos a nuestra izquierda a Sabero, antaño orgullo siderúrgico, para que asomara, al otro, una pequeña vía camino de Santa Olaja. Por suerte ningún coche compartía soledad con el asfalto por allí.


  —¡Parad, parad un momento! —grité.


  —¡Pero si estamos a punto de llegar! —contestó Javier indignado.


  —Salid y bebed de aquí, por favor.


  Una antigua fuente de aspecto imponente expulsaba su bien más preciado, desde hacía meses, a la nada.


  —¡El mejor agua que hayáis catado!


  Todos probaron un poco. Javier, pronto, buscó su lado práctico.


  —Perfecto. Si nos quedamos sin agua en casa, al menos no nos moriremos de sed.


  —¿Pero no ves el río de ahí abajo? —replicó Vanesa.


  —Tienes razón. Ahora podremos beber casi de cualquier sitio.


  Todos sonrieron.


  —Venga, vámonos para allá —manifesté.


  Nos subimos de nuevo al coche para asumir las últimas curvas que, esperaba, nos llevaran a el que sería nuestro hogar hasta el día del segundo juicio final.


  Una empinada pendiente bajaba de la vía hasta las primeras edificaciones. Solo huertos y un pequeño puente que sorteaba el río nos separaba de la casa de mis antepasados, imponente en el cruce de caminos.


  —Esa es —señalé.


  Construida por mi bisabuelo hacía unos cien años, aún soportaba con estoicismo los inviernos. Con dos plantas y un viejo desván, en la primera estaba el salón, la cocina, el baño y dos despensas y, subiendo por las escaleras, en las que mi primo siempre solía dejarse los dientes, cuatro habitaciones amplias pero sin urinario alguno.


  Aparcamos el coche a la entrada sin miedo a cortar el tráfico. Me fijé, primero, en la ganzúa que sobresalía del portón.


  —Aquí teníamos llaves nada más que para dar trabajo al cerrajero de Cistierna.


  Abrí la puerta y todos entramos al amplio descansillo, que daba a las estancias del primer piso y, al fondo, a la escalera.


  —¡Joder, aquí hace más frío que fuera! —se quejó Vanesa.


  —Ya verás en el verano que bien nos viene —sonreí—. Pero no te preocupes, en la cocina hay una inmensa chimenea. Cuando os enseñe la casa la enciendo.


  Y eso hicimos. Les sugerí que fueran subiendo la ropa al piso de arriba, avisándoles de que yo me quedaría con la habitación de mi abuelo, muerto algunos años antes de la catástrofe.


  Mientras, hice un pequeño fuego en la lumbre con la ayuda de un viejo mechero. Pocas veces había hecho una, pero me consolaba el recordar a mi padre, pacientemente sentado, mirando las llamas. Más adelante las iríamos haciendo mejor.


  Toda esa tarde, la primera, la pasamos encerrados entre esas cuatro paredes, al abrigo del fuego.


  Me enteré de que cada uno había elegido una de las habitaciones, dejando para más adelante lo evidente. Cierto era que nunca les había visto besándose o haciendo vida en pareja pero Javier e Inés hacían un binomio perfecto. Vanesa corroboró mis cavilaciones con pícaros asentimientos cómplices.


  —¿Y cuál es el plan ahora? —preguntó la recién incorporada.


  —Subsistir —contesté.


  —En general tenemos que repetir lo que ya empezamos en Madrid: agua caliente, limpieza, siembras… Tendremos que vivir como nuestros abuelos —concluyó Javier.


  No nos quedaba más remedio. Informé con gusto de la multitud de pequeñas, y no tan pequeñas, huertas que adornaban aquel valle y que siempre daban buen fruto. También lo hice sobre las bajas temperaturas del pueblo, cosa que no sentó tan bien.


  —¿Y esos quiénes son?


  Javier había visto, encima de una puerta, unos muñequitos cabezones de aspecto desenfadado.


  —Hierro, Suker, Mijatovic, Raúl…


  Él reiteró la pregunta.


  —¿No los conoces?


  Nada.


  —Jugadores del Real Madrid de hace unos diez años.


  —¿Fútbol?


  Asentí ensimismado.


  —Los podremos tirar, ¿no?


  —Eran de mi abuelo…


  —¡Ah, no! Las cosas familiares mejor dejarlas como están.


  Me reí. Seguro que para él el balompié era otra de las aristas del polígono de nuestra destrucción. Tampoco le faltaba parte de razón.


  —¡No seas tonto! Me los guardo y ya está, tampoco tiene mucho sentido que estén ahí, a la vista de todos.


  Antes de irnos a dormir les enseñé alguna de las fotos que había por casa. La tristeza que me asoló intentó ser consolada. No lo permití. Aunque estuviéramos en mi pueblo, con mis recuerdos, allí nadie se salvó de la quema.


  Cuando entré en la habitación del abuelo tenía la extraña sensación de que ya nada estaba en su lugar. Vetado en mi infancia, aquel cuarto aún respiraba su espíritu, su calma. Ese insólito olor acre y la disposición de los muebles me intentaban decir que aquel no era mi lugar. Ellos aún no se habían enterado de la desaparición de casi todo dueño.


  Fue una noche larga. De reloj, vueltas y frío. De evocaciones y contradicciones. Me costaría sobremanera dormir del tirón entre esas cuatro paredes.


  La ducha fría me quitó cualquier añoranza del sueño o del abatimiento. Al salir aún estaba solo en la planta de abajo. Debía de ser muy pronto.


  Empecé a preparar el fuego intentando hacer el menor ruido posible pero a los cinco minutos Vanesa bajó por las escaleras, dándome un beso en la mejilla, a la vez que me comunicaba sus ganas de ducharse.


  También a ella los espíritus de esa casa le hablaron en su vigilia. En el pasado era normal que al bajar de la cama tuvieras que saludar a todo aquel que ya estuviera en la cocina. En realidad éramos unos anticuados. Carnaza de costumbres.


  El momento en que ella estuvo bajo el agua fue mágico. De fondo, el ruido de sus movimientos y los pequeños chapoteos. A mi lado era el fuego el que transmitía sensaciones diferentes pero igualmente cálidas.


  En ese intervalo también bajaron los otros compañeros, que corroboraron mis sensaciones.


  Con la llama en todo su esplendor empezamos a desayunar en completo silencio. Todos creían que en ese momento era la mejor manera de comunicarse. Lástima que Inés fuera sordomuda. Aún así, ella conocía bien esa sensación, por lo que tampoco expresó gesto ni información alguna.


  Bien abrigados salimos a conocer el pueblo.


  Les pedí que fuéramos primero al cementerio, no muy lejos de allí subiendo una loma. Cogimos una de las llaves que de él teníamos en casa de cuando un tío mío fue alcalde.


  Por esa zona pocas cosas de interés había, nada más que casas abandonadas, algún que otro ladrido lejano y la cantina donde los amigos del vino celebraban la toma de oxígeno diaria (siempre tenían una excusa para celebrar).


  


  Al final del camino mal asfaltado que bordeaba al río, unas viejas cruces nos indicaron el primer destino.


  Abrí las puertas con dificultad y, solo, me senté unos instantes al lado de la tumba del abuelo, compartida con otros difuntos. Sabía que su cuerpo estaba allí, de manera mucho más real que el de los demás familiares desaparecidos. Quién lo iba a decir. Al menos tenía un lugar donde agarrarme en los malos momentos: a su lado.


  Volví a cerrar la puerta para dirigirnos, por donde habíamos venido, a las huertas más cercanas que tenía mi familia. Tras el puente opuesto a nuestra casa, a la izquierda estaba la primera de ellas. No demasiado grande pero bien aprovechada, aún subsistían los palos que hacían crecer las judías y las hileras que debieron de separar con éxito las diferentes familias de vegetales, por el momento anárquicamente crecidos y, muchos, medio muertos.


  Recolectamos alguno de ellos, llenos de bichos, para los próximos y esperados verdes ágapes. Luego seguimos recorriendo huertas. Primero, para ver su estado y, segundo, para llenar alguna que otra bolsa de alimentos. Ese primer paseo nos dejó un buen sabor de boca, sensación que se acrecentó tras la comida, bastante abundante.


  Decidimos no echarnos la siesta para aprovechar algo mejor los pocos rayos de sol que nos llegaban.


  Esa vez nos fuimos dirección a Ocejo, un pueblo más metido en la cordillera, por un camino que antes de que nacieran mis padres era la vía de un viejo tren minero. Esa tarde era un precioso ocaso bordeando un río emancipador de varios montes enfrentados que no dejaban ver más allá de sus altas lomas. Alcancé unas de las linternas que guardábamos en uno de los armarios de la cocina por si acaso se animaban a cierta idea que se me estaba ocurriendo.


  Como recordaba, por esa zona era dónde más frío hacía del pueblo, aunque aún en esa época ninguna figura de hielo, símbolo inequívoco de la llegada del invierno más duro, nos acompañaba a nuestro lado.


  Pasamos el primero de los túneles que separaban ambos pueblos, a cinco kilómetros uno del otro, gritando frases de advertencia repetidas por un eco profundo que hacía varios meses que no se accionaba. Esos bufidos solían ayudar a los coches a no estrellarse en la oscuridad con los humanos más precavidos.


  Al salir, otra idea de paisano se me ocurrió.


  —Un momento, ¿veis ese cerro de vuestra izquierda?


  Ellos pararon, asintiendo.


  —¿Queréis ver algo inusual?


  —¿Tardaremos mucho? Hace mucho frío —se quejó Vanesa.


  —No nos llevará más de diez minutos. Mirad, aunque no os lo creáis está plagado de fósiles. Cuando era pequeño mi padre me explicó que esta zona, hace millones de años, estaba condenada a las aguas, que era parte del fondo del mar.


  —¡Pero si estamos a cientos de kilómetros de él! —dijo Javier.


  —Os aseguro que en cinco minutos habremos encontrado alguno. De guaje me pasaba las tardes muertas aquí.


  —¿De guaje? —dijo Javier.


  —De pequeño. Aquí siempre lo hemos dicho así —expliqué.


  Con poco interés, su parte infantil estaba ya cerca de desaparecer por completo, empezó la búsqueda. Cuando transcurrió el tiempo previsto, Javier e Inés ya encontraron piedras fosilizadas, cambiando así sus caras de forma plena. Y eso que eran solo pequeñas muestras de lo que yo llegué a coger con mi metro veinte.


  —¡Ganamos! —gritó el vallecano. Y se chocaron las manos. Vanesa y yo reímos.


  Tras pasar por un puente, dejando a la izquierda una granja de olores inequívocos, seguimos avanzando en la vía, dirección a otra de mis sorpresas.


  —Oye Jorge, esto es realmente bonito… Me imagino que el valle estaría lleno de turistas antes, ¿no? —comentó Javier.


  —Ni uno. Siempre he dicho que nadie supo vender este pueblo a la gente.


  —Pues estas vistas solas ya valen su dinero…


  —Entonces espera a ver lo que os voy a enseñar.


  A la altura de otro puente que sorteaba los accidentes del río les animé a meterse en una pequeña era de aspecto descuidado.


  —Abrid las orejas, ¡venid!


  Al final del terreno, a los pies de la montaña, me agaché.


  Empecé a oír lo que buscaba: un río subterráneo nos dejaba el sonido de su quejido a través de las rocas. Vanesa y Javier transformaron sus expresiones en unas de asombro. A Inés le comenté como pude lo que allí se podía experimentar. Esbozó una pequeña sonrisa.


  —¿Queréis ver lo mejor de este sitio?


  Asintieron.


  —Subid entonces entre estas piedras.


  Una superficie escarpada, de grandes y húmedas rocas, se abalanzó sobre nosotros. Todos compartimos zarzas y resbalones, pero al final encontramos la entrada a una cueva escondida.


  —Poneos cómodos.


  Encendí la linterna. Ellos entornaron aún más sus ojos. De frente, una laguna subterránea, de completo azul, tenía su propia luz. Reflejados en su agua vi como se me acercaba Vanesa a darme otro beso en la mejilla.


  —Pues eso es lo que bebemos en los grifos del pueblo.


  —¿De aquí lo sacáis? —preguntó Javier.


  —Exacto. Y bien buena que sale. Nunca os deberéis preocupar por ella. Si tuviéramos una pequeña balsa veríamos más grutas ahí adentro. Yo nunca pude pasar de esta zona.


  Y con eso nos fuimos. Y con algún que otro rasguño de más, acompañantes de algunas conversaciones tranquilas hasta la casa de mi abuelo, nuestra casa.


  Tras la cena y animados por el paseo, empezamos otra partida a la brisca. No nos hizo falta hacer las parejas, ni siquiera proponerlo. Instintivamente ya todos sabíamos con quién iba cada uno.


  —Aquí, en la mesa de la cocina, cuando estaba toda la familia, me pasaba las noches enteras viendo jugar a mis padres y a mis tíos.


  —¿Y eso? —comentó Vanesa bostezando.


  —Jugaban hombres contra mujeres. Nada que envidiar a Las Vegas. Tenía un tío que hacía más trampas que media mafia siciliana junta. Era el único de todos nosotros que vivía en el pueblo. Un auténtico espectáculo.


  Esa vez estuvimos a punto de ganar a Inés y a Javier, pero siguieron imbatidos.


  Ya en la habitación, la cual aún me hacía sentir incómodo, me tomé mi medicación diaria antes de acostarme. Era mi único requisito para la vital supervivencia, el que nunca sería revelado.


  La falta de sueño me hizo despertar, una vez más, demasiado pronto. Otra ducha fría me ayudó a volver a la vida real.


  Y como ayer, mientras avivaba el fuego, Vanesa bajó para, antes del baño, darme otro beso cariñoso en la mejilla. Me estaba empezando a volver loco.


  Cuando oí las primeras gotas de agua golpear en el suelo, y con el corazón acelerado, me acerqué hasta la puerta que separaba mi libido de su cuerpo empapado.


  Un pomo mal cerrado me ayudó a entreabrir un poco la entrada.


  Al compás de la sonata de la lluvia artificial, Vanesa, con los ojos cerrados, se alzaba Diosa suprema del Olimpo. Sus veintitantos años en todo su esplendor se apoderaron de mí. De mi corazón y de mi entrepierna. También de mis ojos, que olvidaron su pestañeo mientras recorrían curva por curva el cuerpo virginal de la muchacha.


  El compás antes citado me ayudó a empezar a masturbarme, acción que no duraría mucho tiempo dada la situación. Y que terminó de súbito cuando sus ojos se abrieron hacia mí.


  Mi instinto me ayudó a salir corriendo de inmediato. Gracias a los dioses que nadie más se había levantado. Hubiera visto un espectáculo que rayaría lo dantesco.


  Me acomodé la ropa para seguir trabajando en nuestra hoguera particular. La mía seguía acelerando mi corazón.


  Mientras movía un cartón en dirección a la lumbre, en mi cabeza florecieron ideas exculpatorias. Quizás Vanesa no me había descubierto en la puerta. O, lo que era más probable, sí que lo pudo hacer pero sin fijarse en mi impúdico movimiento.


  Tras su olor embriagador apareció ella. No sabía ni qué hacer ni cómo sentarme. Me esperaba otro golpe certero. O un beso aclaratorio. Lo que no entendí fue su extraña reacción.


  —¿Hacemos el desayuno? —dijo, sin cambiar un ápice su tono de voz habitual. Yo no pude más que asentir con la cabeza.


  Ya con todos levantados discutimos el quehacer de ese día.


  —Si queréis os enseño un par de cosas más del pueblo y por la tarde comenzamos con las reparaciones y con todo lo demás.


  —Me parece bien —comentó Javier—. Cuanto antes vayamos arreglando las cosas antes podremos pensar en otros menesteres.


  Tras recoger, primero nos fuimos a la cantina, a comprobar si había provisiones y para tirar los desechos que, más pronto que tarde, atraerían a decenas de perros y gatos hambrientos, que cada vez nos preocupaban más debido a su número y violencia.


  Allí, de comer en buen estado, solo había alcohol, refrescos y alguna bolsa de patatas y derivados. Lo demás fue a la basura para su posterior quema.


  —Voy a dejar aquí una de las llaves de cementerio, ¿vale? Uno de los manojos siempre estaba en el bar.


  —Chico ordenado —dijo Vanesa.


  —Ya lo sabes —le contesté, sin fuerzas aún para mirarla a la cara.


  Luego les llevé a la casa del cura que desde no hacía muchos años ya era un edificio remodelado y libre con un par de canastas de baloncesto.


  —Tampoco nos vendrá mal hacer algo de deporte de vez en cuando.


  —Bueno es saberlo —dijo Javier.


  Con una negativa común al proponer un largo paseo entre las montañas volvimos a nuestra casa a decidir los siguientes pasos a seguir.


  —Si queréis me ocupo del agua caliente. Cuanto antes lo termine más a gusto estaremos aquí —mencionó el hippie.


  —Pues si no te importa me voy a Cistierna con la furgoneta. A por víveres —comenté.


  —Si no hay más remedio…


  —Yo le acompaño —dijo Vanesa.


  —¿Queréis que os traiga algo?


  —Todas las herramientas útiles que veas.


  —Sin problema. Nos vamos entonces.


  No tardamos mucho en dividirnos en los dos grupos, dispuestos a mejorar un poco más nuestro nivel de vida.


  Unos cinco kilómetros después llegamos a nuestro destino.


  Recogimos algunas herramientas encontradas en su ferretería más espaciosa (aunque entre sus calles había muchas más, casi tantas como panaderías).


  Luego nos fuimos al supermercado, construido unos diez años atrás y que ocupaba una gran parcela al otro lado de la carretera, casi al final de Cistierna.


  El aspecto allí era devastador. Todas las baldas tiradas por el suelo nos dejaban pocas opciones digeribles a la vista.


  Vanesa y yo nos dedicamos casi una semana a arreglarlo todo, mientras los otros prepararon el sistema del agua caliente, que, según ellos, estaba entrañando más dificultad que lo ya hecho en Madrid debido a la estructura de la casa.


  En el último día de nuestra andadura al supermercado, mientras volvíamos en el coche, Vanesa me dio un beso en la boca. Mi beso en la boca.
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  Lo que ocurrió en la furgoneta no me había pasado en la vida. Menuda rabia más dulce la de comprobar que solo la barbarie me había dado la oportunidad de tener entre mis brazos a una chica como Vanesa: guapa, joven y llena de alegría.


  Si anteriormente me costaba hablar con ella, sobre todo después del altercado del baño, tras ese instante de luz casi todas mis frases tenían más fallos gramaticales que aciertos.


  Esa misma tarde, tras aparcar, les ayudamos a rematar la obra. Habían causado el menor daño posible al edificio rompiendo solo un trozo de la ventana del servicio, por donde salían los tubos que daban a la nevera, colocada en un pequeño pasillo que había detrás de la casa, justo debajo de la iglesia del pueblo, panteón cerrado a cal y canto que solo quisimos disfrutar por fuera para no romper, a no ser que fuera mortal de necesidad, ni siquiera el más pequeño de sus peñascos.


  Fue Javier el primero que probó suerte con su invento. El agua debió de tardar más de lo habitual en calentarse pero su sonrisa de satisfacción denotó otro reto conseguido. La comida compartida, a posteriori, expresó el nivel de felicidad en el grupo, en su punto más álgido desde que nos juntamos. Lo que no sabían los obreros era mi motivo extra de ventura.


  —Brindo por nosotros —dijo Javier.


  Inés nos paró un segundo para decirle algo en lengua de signos.


  —Y, como dice ella, por los que no están y los que vendrán.


  Y se dieron un beso, primera señal de su más que claro cortejo. Al ir a repetir el gesto con Vanesa ella me pidió paciencia. La entendía.


  —Para celebrarlo querrás ganarnos de nuevo a las cartas, ¿no, Inés? —sonrió Vanesa.


  Y así hizo. No duramos en pie ni media hora. Luego vino lo acostumbrado: medicación, noche en vela y ducha.


  Tras ella, bendito destino, volvió a acercarse Vanesa a la cocina. Esa vez en lugar de lo casto, se sentó encima de mí, entrecruzó sus piernas entre mi tronco y la silla en la que estaba sentado y me regaló el beso de mi vida. Y el más largo.


  Intenté llegar hasta sus pechos para culminar mi ascensión al éxito, pero sus ademanes me pidieron, de nuevo, mi más fuerte aguante.


  Se fue a la ducha y me dejó a solas con las llamas. Y no las de la chimenea.


  Cuando todos disfrutamos de la bendición del agua caliente y el desayuno, nos sentamos en el escaño de la cocina para hablar de los huertos, el próximo de nuestros retos.


  —Nos queda lo más duro —comentó Javier.


  —No tiene por qué serlo tanto —se extrañó Vanesa ante tal comentario.


  —Te cuento, aunque nos costara un disgusto, en Madrid decidimos no echar ni una sola gota de productos químicos a nuestra cosecha —añadí.


  —Pero, ¿os habéis vuelto todos rematadamente locos?


  —Algo así pensé yo también en un principio…


  —¿Cómo queréis controlar las plagas entonces? ¿Con ponchos mexicanos?


  —Verás, Vanesa —continuó Javier—. Esos productos quizás fueran necesarios en el pasado, que lo dudo, teniendo en cuenta las toneladas diarias de alimento que se cultivaban en cada plantación…


  Respiró. Vanesa escuchaba, atónita.


  —Pero ahora todo es diferente. Nosotros nos podemos ocupar de los bichos…


  —¿Pero has visto la cantidad de ellos que había en las lechugas de estos días? ¡Y solo unas semanas después de la hecatombe!


  —Repito… Nosotros podremos ocuparnos de los bichos. Con paciencia, organización y ese tipo de dinámicas de grupo. ¿Qué pasaría cuando se nos acabaran esos suministros?


  —¡Que iríamos a por más! Jorge, di algo, ¡por Dios! —bufó.


  —Mi abuelo los quitaba él solito de un par de huertas, con ochenta y tantos años.


  —Joder… —suspiró Vanesa.


  —Y hoy aquí somos cuatro jóvenes lozanos. Podremos con ellos —continuó Javier.


  —¡Anda y que…! —vociferó mi nueva y enfadada conquista.


  Golpes en la puerta.


  Miradas.


  Más golpes, esa vez comedidos. Empezamos a andar desde la cocina hasta la entradita.


  —¿Quién anda ahí? —gritó Vanesa, aún disgustada.


  —Abrid, por favor —susurraron al otro lado.


  —¡Que quién anda ahí!


  —Somos dos muchachos. De Sabero, el pueblo de al lado. Os oímos con la furgoneta estos días.


  Sin mediar palabra, Javier se acercó hacia el portón.


  —¡Javier!


  —Está puesta la llave por fuera —les indicó.


  —Ya nos habíamos dado cuenta. ¿Podemos entrar?


  —¡No! —gritó Vanesa. El resto de comentarios fueron en la otra dirección.


  Abrieron. Ante nosotros dos chavales, de unos veinte años, se presentaron. Ambos parecían parcialmente desnutridos y faltos del más mínimo de los cuidados.


  —Yo soy Elisa. Y él es Mateo.


  —Bienvenidos —dije mientras les daba la mano.


  Sin movernos de allí comenzaron los abrazos y los comentarios superfluos hasta que Vanesa sacó el gran asunto a colación.


  —¿Cómo es que estáis vivos?


  —Es… —empezó el chico.


  —¡Esperad un momento! —dije—. Tenemos agua caliente. ¿Queréis ducharos? Además tenemos ropa limpia de sobra.


  Su aspecto, por dentro y por fuera, era desolador. Aceptaron la propuesta sin mucho pensárselo. Mientras, nosotros, empezamos a preparar un tentempié.


  Al rato llegaron. El chico entró el primero en la cocina.


  —Es castigo de Dios.


  —¡Mateo, te he repetido mil veces en el baño que no lo dijeras!


  —Castigo de Dios.


  —No hay quien razone contigo, joder…


  Nos miramos incrédulos.


  —¿Cómo? —exclamó Javier.


  —Castigo de Dios.


  —¿Y qué he hecho yo, que hemos hecho nosotros, para que cayera encima de nosotros la ira divina? —reiteró.


  —Solo él lo sabe.


  —¡Deja a Dios y dinos qué es lo que realmente piensas! —bufó nuestro ecologista.


  —Yo no puedo estar en su cabeza.


  —Aún está abrumado —dijo Elisa.


  —Tu parecer es como el de cualquier otro, no te sientas atacado por nosotros —comenté.


  —¡Lo que nos faltaba! ¡Que le defiendas!


  Javier y Vanesa mostraron su indignación.


  —Gracias, hermano. Por el apoyo, el agua caliente y las ropas. Ha sido un gran alivio.


  Nos sentamos a la mesa, cesando tal conversación unos minutos.


  —Elisa.


  —Dime, Vanesa.


  —¿Dónde estabais exactamente ese día?


  Mateo se alarmó.


  —Pues… En…


  —¡Cállate! —dijo él.


  —Pero cómo que me calle, Mateo… Esta gente nos ha acogido en su casa. ¡Son nuestra salvación! No merecen secreto alguno de nuestra parte.


  —No te preocupes, todos tenemos nuestro lado oscuro —exclamé.


  —Estábamos inconscientes en el suelo. Nos pegaron.


  —Pero, ¿quién os podría pegar? —comentó Vanesa.


  —Por favor, no lo juzguéis.


  A Mateo le costó horrores decir esas pocas palabras. Lloraba a moco tendido.


  —Fue un tío suyo. Le acabábamos de decir que estaba embarazada. Que él y yo íbamos a ser padres.


  —Hijo de… —acertó a decir Javier.


  —Te ha dicho el chaval que no juzgues a la ligera —corté.


  —Luego nos levantamos los dos del suelo después de esa pelea y no había nadie. Hasta yo había llegado a pensar en que era nuestro castigo, nuestro infierno por el embarazo. Menos mal que os encontramos.


  —Sí, por eso no te preocupes, nosotros no somos piezas de un puzle divino. Somos Inés, Javier, Vanesa y Jorge. Con nuestra vida pasada. Y nuestros pesares —dictaminé.


  Otros que se levantaron estando inconscientes. Ya teníamos todos claro, excepto Mateo, la causa de que aún sobreviviéramos, si bien ni nos acercábamos a conocer la razón real de todo eso. Pocas fueron las veces que salía el tema en nuestras charlas, quizás porque sabíamos que por mucho que pensáramos en ello poco íbamos a sacar en bruto.


  Retomamos el asunto de los fertilizantes y, con la ayuda incondicional de los dos nuevos, la posición de Vanesa quedó desacreditada, teniendo así que recular, totalmente resignada.


  Ya por la tarde, y después de enseñarles el pueblo por encima, ellos ya lo conocían, nos dividimos en tres grupos, dos de los cuales se encargaron de sendos huertos mientras Vanesa y yo nos dedicamos a ir a Cistierna a por semillas y herramientas para el arado. Poco pudimos hacer más que empezar a preparar las tierras.


  Después de la cena propusimos una partida de cartas, esperando una gresca sin igual teniendo en cuenta aquello de que íbamos a ser seis. Sin embargo, Mateo y Elisa se negaron en rotundo a tal chabacanería. Parecía que estaban en contra de disfrutar lo más mínimo en una situación como la que vivíamos, ya lo suficientemente triste.


  Pronto ocurrió lo inesperado. Justo antes de irnos a dormir.


  —¿Os quedaréis a vivir aquí con nosotros, no? —dijo Javier.


  —No.


  —¡Mateo, por Dios, no ganamos nada si nos aislamos, deja de decir tonterías!


  Él reculó por un instante.


  —Arriba tenemos cuatro camas familiares. Hay sitio de sobra para todos. Nosotros dos dormiremos juntos —comentó Javier mientras el resto de los viejos sonreímos.


  —Yo dormiré en el escaño. No puedo hacerlo con…, con ella —susurró Mateo.


  —Ni hablar, ¡lo haré yo! —dije.


  —¡Calla, gilipollas, tú dormirás conmigo!


  Esa fue Vanesa. Aplausos y vítores inundaron la cocina. Los nuevos huéspedes demostraron no tener ni idea de que lo que estaban viviendo era la magia, y la tontería, del amor.


  Ya todos acomodados en las habitaciones de arriba me preparé para el mejor de los clímax.


  Todos mis pensamientos en la vida real, supuse que como en la mayoría de los chicos de mi edad, se resumían en dejar de estudiar pronto para sacar unas pelillas, cosa que se conseguía no siempre que uno lo deseaba, y llevarme a la cama la mayor cantidad de mujeres posible (o, en su defecto, trajinar día sí día también con alguna con cierto parecido a Catherine Z. Jones). Bien, en esa nueva coyuntura tenía todo el trabajo que me diera la gana por delante y una chica medio colada por mí más guapa que cualquiera con la que hubiera estado nunca.


  Cuando ella entró por la puerta, se había entretenido en el baño, yo ya estaba tumbado en la cama, esperando dormir aún menos que los días pretéritos.


  —Mírale que mono.


  Sonreí. Me imaginaba toda mi piel roja, de arriba abajo. Lo que no sospeché fue lo evidente.


  Ella se abalanzó sobre mí.


  Estupendo.


  Y me comió a besos.


  Sobresaliente.


  Yo apenas podía contener el aliento.


  —Vanesa…, Vanesa, que aquí se oye todo.


  —Ya son todos mayorcitos —rió por lo bajo.


  Cuando se quitó la camiseta vi las estrellas. Podía tocar una Supernova con mis manos. Metí la cabeza entre sus pechos, casi sollozando. Ella se divirtió de lo lindo.


  Fue el pantalón de mi pijama lo más difícil de eliminar de todas nuestras ropas. Tras ello, un sinfín de caricias, roces y sudores enfrentados nos llevaron a contemplar el placer desde sus más diversos ángulos.


  Cuando uno de los dos (o ambos) decidió probar la penetración, la habitación se silenció medio segundo.


  —Espera.


  —Espera.


  A la vez. Al igual que unas pequeñas risas nerviosas.


  —Mejor con protección, ¿no? —dije. El Sida, como era normal, habló por mí—. No vaya a ser que tengamos un hijo la primera vez que…


  Ella me hizo cosquillas.


  —Como quieras, guapetón. Ya tendremos tiempo para pensar en esas cosas.


  La respuesta me sobresaltó y encantó por igual. Terminamos nuestro trabajo en modo manual. Fui delicado en los momentos en los cuales la sombra de mi enfermedad rondó sobre ella.


  Luego vino la calma.


  —Hay que ir a la farmacia a por condones cuanto antes —mencionó Vanesa.


  —No lo dudes.


  Luego me levanté poniendo como excusa el ir al baño. Aproveché el momento para incluir la coartada para mi plan: iría todas las noches antes de dormir al excusado, como si fuera una manía, para, en realidad, tomar mi pastilla. El día siguiente ya estaría bien escondida en la planta baja la caja de mi supuesta salvación.


  Al subir, Vanesa me esperaba adormilada.


  —Mmm —suspiró mientras me agarraba en postura algo incómoda.


  Aún así esa fue la noche en la que mejor dormí de todas aquellas. Vanesa debió de hacer un pacto con mi abuelo: con todo nuestro respeto debería pensar en abandonar la habitación ya que, tras esos orgasmos compartidos, era de los dos. No volví a besar al insomnio.


  En cuanto me despertó el amanecer, no lo dudé.


  —Vanesa —susurré.


  —Mmm —repitió, sin muchas ganas.


  —Vamos a por los condones. Que luego la censura y los comentarios, a saber si nos dejan o no. Tenemos que aprovechar que estarán dormidos por un tiempo.


  Entre risas y golpes afortunados logramos llegar a la furgoneta que, en el mayor silencio de los posibles, se encaramó dirección a los plásticos salvadores.


  Fuimos a Sabero, el pueblo de Mateo y Elisa y el más cercano, cuna de escritores, políticos y mineros, ya que recordaba una vieja farmacia enfrente de lo que desde hacía poco era una especie de Museo Municipal Minero, o lo que antes era una ferrería de altos y espectaculares arcos convertida en cancha de baloncesto. Era sensacional jugar allí. Y si ganabas o metías un triple, el no va más.


  La puerta del local estaba abierta, lo cual nos alegró. Imperaba un pequeño desorden (normal, pues nuestra nueva familia vivió por los alrededores) pero no encontramos condón alguno a la vista.


  —Cosa de Mateo.


  —Cosa de Mateo —reafirmé.


  Decidimos buscarlos en los muebles del almacén. Los encontramos en el tiempo justo en el que yo hallé interesante reposición de mi pastilla diaria, lo cual me tranquilizó. En cualquier descuido vendría a por más.


  Antes de salir, una camiseta golpeó mi cara. Comprobé de nuevo lo bien que le sentaba al mundo la sonrisa y los pechos sujetos de Vanesa.


  No pude más que silbar. Ella se abalanzó sobre mí, tirándome encima del mostrador. Lo que tuvo que ser, fue. Lástima que no pudiera disfrutar del todo por mis absurdos temores de contagio. Por más que pensaba en que estábamos protegidos, siempre cabía la posibilidad de ciertas tonterías que supuse irían desapareciendo con la práctica. Bendita práctica.


  Tras la culminación compartida, cogimos unas cajas de paracetamol y volvimos a casa, donde todos nos estaban esperando fuera.


  —¿De dónde venís? —preguntó Javier, preocupado.


  —De la farmacia. Hemos cogido paracetamol. Vanesa no se levantó muy bien hoy.


  Cuando nos esparcimos, le di una caja de condones al hippie.


  —Amor libre, hermano. Y que no se entere Mateo.
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  Los meses que pasaron fueron bastante tranquilos. Lo que peor soporté fueron las quejas y el gesto rancio de Mateo, anclado en su teología de finales del siglo noveno.


  Vanesa y yo éramos los chicos de los recados, de la compra, la casa y los apaños, aunque la mayor parte de nuestro tiempo lo pasábamos ayudando a Elisa y a Mateo en el huerto que ellos se encargaron de cuidar. Su embarazo se llevó con una tranquilidad pasmosa. Apenas decía nada, apenas se quejaba y su gordura podría pasar como unos simples kilitos de más.


  Ellos se dedicaron a hacer su trabajo y a comer con nosotros para luego encerrarse cada uno en su habitación durante horas. De allí arriba solo se oían de ambos quejidos esporádicos y algún que otro lloro.


  Con Inés y Javier pasábamos aún menos tiempo, ya que ni siquiera compartíamos el momento del arado. Los instantes de las cartas empezaron a escaparse con el paso de las semanas. Inés estaba cada día más agotada, quizás por no estar acostumbrada al trabajo físico.


  El resto de la ecuación, que éramos Vanesa y yo, siempre daba como resultado un número positivo. Más por más era más. Menos por menos era más.


  Empezamos a conocernos un poco más el uno al otro. Las primeras riñas. El sexo, al que aún tenía miedo, y, sobre todo, las risas y confesiones.


  La peor de las coyunturas a las que me enfrenté fue cuando me comunicó que no tenía secretos para mí, confirmando en ese momento una falsa reciprocidad.


  Mi mundo se desmoronaría por completo si anunciaba mi enfermedad. Quién sabía si eran capaces incluso de matarme. No sería ilógico. Yo lo haría. No todo eran rosas en el jardín del Creador. Ni lechugas.


  Lo recomendado por Javier empezó a funcionar. Entre los seis fuimos capaces, sin mucho esfuerzo, de tener a raya a todos ser viviente que quisiera compartir la comida con nosotros. Y la falta de dolores de tripa era también un motivo de alegría, incluso para Vanesa, aunque seguíamos asustándonos cada vez que veíamos a algún insecto en nuestro plato.


  Un domingo, o un martes, qué más daba, propuse una escapada a la montaña, hacia un pequeño monasterio en las alturas llamado La Velilla, lugar donde nos reuníamos todos aquellos valles a celebrar nuestras fiestas patronales. Si madrugáramos nos daría tiempo para ir y volver el mismo día.


  La idea gustó, sobre todo a Mateo, pero tuvimos que dejar en casa a Elisa, lógico, y a Inés, que se empeñó en acompañarla por si le pasaba algo. ¿Qué le podría ocurrir?


  La caminata fue entre maravillosa y áspera. Las sendas eran un cúmulo de malas hierbas, casi inaccesibles. Pero la sensación de libertad, movimiento y camaradería compensó todo mal. Menos mal que el día acompañó y que la amenaza animal, que cada día era mayor, se quedó en unos pocos aullidos lejanos.


  La estampa a nuestra llegada nos resultó impresionante. En la pequeña tienda de souvenirs recogimos unos detallitos para las chicas para que creyeran nuestra proeza.


  El templo estaba abierto, por lo que, mientras nosotros comíamos, Mateo aprovechó para rezar sus oraciones.


  La vuelta, cuesta abajo, fue más llevadera, ya que conocíamos algunos de los trucos del recorrido. Al llegar me sobresalté al escuchar una conversación.


  —¿Y qué será de nosotras ahora? —intentaba decir Elisa a Inés antes de saber que estábamos llegando.


  —¿Qué ocurre aquí? —corté.


  —Nada.


  Esa fue toda respuesta. Y el silencio.


  Tampoco tenía razón para preocuparme. Lo malo fue la sensación de que había personas allí que me ocultaban cosas. Lo bueno es que, después de una ducha caliente, todos los problemas se fueron evaporando, a la par que el agua redentora.


  Esa noche Mateo tuvo valor incluso para jugar a las cartas. Nos las prometíamos muy felices hasta que se negó en rotundo a probar sus habilidades fuera del cinquillo o el mentiroso. El cansancio fue el otro de los puntos para que esa reunión fuera más bien para olvidar.


  Las siguientes semanas tuvieron como nexo en común el embarazo de Elisa. Como era normal todo el mundo tenía interés en que el parto fuera lo más sencillo posible.


  Para ello, nos costó más de lo debido a Vanesa y a mí encontrar en Cistierna libro alguno en relación al susodicho tema.


  Sin noticias de librerías en condiciones, la única de nuestras posibilidades era la biblioteca de la comarca, lo suficientemente pequeña como para no encontrar nada de lo que estábamos buscando.


  Un primer vistazo nos confirmó nuestras sospechas. Suerte que encontramos el listado de los libros allí guardados, en los que aparecía un viejo ejemplar de temática apropiada: el parto natural. Dos mañanas nos aguantó el condenado jugando al escondite. Al final, y en un montón reservado al expurgo, lo descubrimos.


  Como no necesitamos nada técnicamente novedoso, aquel volumen de anchas páginas nos ayudó a mantener a raya los dolores y las dudas de Elisa.


  Lástima que su extraño reclutamiento nos pusiera las cosas difíciles para ir conociendo su estado de salud. Tampoco nos quitó de preocuparnos su negativa a dejar de lado el huerto cada mañana.


  —No quiero dar de trabajar a nadie —nos decía.


  Por otro lado, Mateo descubrió que era la iglesia del pueblo la que merecía su más absoluta atención. Después de hacer lo imprescindible, se escondía allí y no aparecía por casa más que para comer o dormir. Un día me acerqué a su nueva morada.


  —¿Mateo?


  Eco.


  —¿Mateo? —repetí.


  De la sacristía pude ver una pequeña sombra que se dirigió hacia mí.


  —Jorge, qué alegría…


  Nunca puso en duda mi amistad. Desde que le defendí el día que nos conocimos, guardaba ciertas simpatías hacia mí.


  —Qué cuidado tienes todo esto…


  —¿Te gusta? Aún queda mucho por hacer.


  —Me imagino. Cuando vivía más gente por aquí ya se empezaba a notar el paso de los años.


  —¡De los siglos!


  —De los siglos…


  —¿Sabías que un obispo manchego nació en tu pueblo?


  Asentí.


  —Supongo que por eso teníais este templo. Es bastante espectacular teniendo en cuenta de que en estas casas vivían, no sé,… ¿mil personas?


  —Más bien cien.


  —¡Pues mejor me lo pones!


  Sonreí dispuesto a sacar un tema espinoso.


  —¿Cómo va todo con Elisa?


  Bajó la cabeza.


  —¿Cómo que cómo va todo?


  Se dio cuenta de lo que acababa de decir.


  —Va bien. Supongo que bien. Está en manos de Dios.


  —¡Pero si es tu hijo! —exclamé. Él subió sus hombros y su entrecejo.


  —Vete de aquí…


  —¡Pero… !


  —¡Que te vayas!


  El grito debió de retumbar en medio pueblo.


  El contar en casa lo sucedido hizo llorar a Elisa lo que quedaba de día. Sola y en su habitación, por supuesto. Los demás nos quedamos hablando en la planta de abajo.


  —Inés y yo estamos muy preocupados por ellos —dijo Javier.


  —Ya, y nosotros —contestamos.


  —Lo peor de todo es que podemos hacer pocas cosas en esa situación.


  —Ni siquiera a ti te hizo el menor de los casos…


  —Él está cerrado en banda. Creo que aún piensa en que todo esto es algo así como el infierno bíblico. Y que por ello se debe a Dios y no a él mismo y a nosotros.


  Elisa seguía lloriqueando arriba.


  —Qué será del niño… —concluyó Vanesa.


  Esa noche volvimos a cenar solo los cuatro. Mi chica intentó convencer a Elisa de que nos acompañara pero desde la puerta solo recibió lloros y lamentos por respuesta.


  —No he podido hacer más.


  Volvimos a la cama muy temprano. No había interés ni ánimo para nada más.


  Cuando subimos, sus sollozos se habían transformado en fuertes ciclos respiratorios.


  —¿De cuánto está? —pregunté.


  —Según lo que he podido averiguar, más cerca de los siete que de los ocho meses.


  —Tenemos que empezar a cuidarla de otra manera.


  —Si nos dejara… Además hoy parece que Mateo no va a salir de su escondrijo.


  —Ya le vale…


  —Venga, durmámonos.


  El sueño nos cogió rápido, aún llenos de preocupación. El compás marcado por la embarazada parecía cantarnos una nana.


  —Jorge, despierta…


  —¿Qué… qué hora es?


  —Escucha.


  Los quejidos de Elisa habían subido de tono.


  —Creo que está…


  —¡No me jodas! —respondí—. ¡Vamos!


  Nos pusimos la bata de andar por casa y llamamos a la puerta de Javier e Inés. En un momento ya estábamos los cuatro preparados. Sus jadeos ya evidenciaron el momento que íbamos a vivir.


  Golpeamos su puerta con delicadeza, pero ella no dio muestra alguna de enterarse.


  —Elisa, venga, somos nosotros… —dije.


  —Venimos a ayudarte —recalcó Vanesa.


  —¿Mateo?


  —Ahora vamos a por él, no te preocupes —le contesté.


  Un alarido desgarrador llenó la casa de dolor. Javier, con un buen golpe, forzó la cerradura.


  Al entrar ella ni se inmutó.


  —Jorge, vete a por trapos húmedos, tijeras y algún barreño.


  Obedecí sin rechistar. Cuando subí ya estaban todos en posición. Vanesa hacía de matrona, logrando que su respiración fuera más ligera y tranquila.


  Indiqué a Javier al oído que iba a ir a la iglesia en busca de Mateo. Él asintió.


  Me abrigué bien y empecé a subir la empinada escalinata que bordeaba nuestra casa y que daba directamente al templo.


  Entré, sin armar mucho jaleo, por la puerta principal.


  —¿Mateo? ¿Dónde estás? ¡Despierta!


  Silencio por respuesta.


  —¡Mateo, joder!


  Corrí entre los bancos camino a la sacristía. Al entrar le encontré desperezándose en el suelo. Su pijama era una sotana vieja y raída. Menuda pesadilla sin sentido.


  —¡Qué pasa! Me prohibís dormir aquí, ¿o qué?


  —Déjate de chácharas. Tu chica te necesita.


  —Ella no es nada mío.


  —Pero qué injusto eres Mateo…


  —Lo que tú digas.


  —Levántate de una vez. Que está de parto.


  Percibí un cambio de actitud. Intentó vocalizar, pero fue incapaz.


  —¡Levántate de una vez!


  —Ese niño será un hijo del Diablo.


  Le pegué una bofetada. Luego me agarré a sus manos.


  —Cuando nazca el bebé, por mis padres desaparecidos, que tú vas a estar con Elisa.


  Él dejó de resistir y empezó a andar a mi lado cabizbajo.


  La bajada fue lenta, debido, en parte, a la sotana de Mateo.


  Ya empezamos a oír los gritos.


  Cuando abrimos la puerta de la habitación, todos, incluso Elisa, miraron hacia nuestra posición.


  —Estamos a punto —dijo Vanesa—. La jefa se está portando bien, aunque está algo cansada.


  Me fijé en ella. Una mueca de dolor y de asco se le apoderó. Mateo acababa de aparecer detrás de mí.


  —Pero, ¿qué hace este tío con una sotana? —disparó Javier.


  Vanesa se dirigió entonces a Elisa. Yo me acerqué a echar una mano pero nuestro cura particular se quedó clavado en el sitio, tapándose la boca de la impresión.


  —Venga campeona, que ya no queda nada. Inspira, espira… Tranquila.


  La escena no se alargó mucho más. Elisa lloraba. Todos nos dimos cuenta de que no era por dolor, sino por la actuación del padre en tal momento.


  Los siguientes fueron pocos y muy tensos minutos. Lágrimas y gritos que apenas tenían nada que ver con los textos que estudiábamos en Primaria en Conocimiento del Miedo (así lo nombraba un profesor chalado que tuve). Todos éramos primerizos allí.


  Los instantes decisivos sí acabaron rápido. Sin darnos cuenta vimos a una preciosa criatura en las manos de Vanesa. Tras limpiarlo y cortarle el cordón umbilical se lo entregamos a su madre. Era un niño hermosísimo.


  —¿Cómo se llamará?


  Elisa se contuvo entre lágrimas.


  —Miguel, como mi padre —dijo con un esfuerzo sobrehumano.


  —En nombre de Dios maldigo a este niño, hijo del pecado —atacó Mateo a nuestra espalda.


  En esos momentos de felicidad tal comentario nos llenó de rabia y de odio a todos.


  Al girar la cabeza no vimos sotana alguna, ya que Mateo se había apresurado a bajar las escaleras. La puerta de fuera se cerró con un portazo. Oímos maldecir a Vanesa. Tan devastadoras fueron esas palabras que nadie profirió un insulto de más.


  Desde la cama un grito surcó el ambiente. Mientras me di la vuelta hacia ese sonido pensé en las posibles razones que habían hecho que Inés hubiera alzado la voz de esa manera.


  Allí encontré la peor.


  Inés, con una mano, intentaba coger al niño caído de los brazos de su madre. Con la otra se acercó a comprobar en su cuello su existencia.


  Un pestañeo después y todo había cambiado. Más manos se agolparon encima de la cama. Gritos de duda.


  Otro pestañeo más y, de nuevo, el fotograma se alteró. Javier intentó decir a su chica lo que Mateo había dicho. Los demás, con el mar en sus mejillas, confirmaron la tragedia.


  Elisa había muerto al dar a luz. O, mejor dicho, al escuchar la blasfemia. Nuestros torpes intentos de reanimarla fueron en vano. Solo alargaron un poco más nuestras frívolas esperanzas.


  —¡Pero cómo puedo odiarle tanto! —gritó Vanesa. Le intenté calmar pero no fui capaz de parar sus improperios. Inés se fue totalmente en blanco a su habitación, con una cara de dolor físico evidente.


  Era nuestra primera muerte. Nuestra primera muerte de verdad, fuera de todo artificio novelesco.


  Los que nos quedamos no supimos cómo actuar. Le cerramos los ojos y la tapamos por completo, como habíamos visto docenas de veces en las películas. Luego nos cruzamos de brazos, indignados. Y lloramos mientras Miguel dormía entre mis manos.


  Se lo dejé a Javier.


  —Voy a hablar con Mateo.


  —Haz que se disculpe o te juro que lo mataré —gritó.


  Me puse el abrigo y empecé a caminar hacia la iglesia, pensando en lo que iba a hacer.


  Esa vez me encontré con todo cerrado, incluso la verja que rodeaba las inmediaciones de la entrada.


  —¿Mateo?


  Ni el eco me respondió.


  —¡Mateo, ábreme, por favor! Tengo que contarte algo importante.


  Un ladrido lejano no me consoló.


  —Mateo…


  Bajé de nuevo a casa, no sin antes recoger una buena piedra del suelo, en la que enlacé una nota donde le contaba todo lo sucedido.


  Volví a subir con ella en la mano, buscando la mejor de las vidrieras para mi fechoría.


  —¡Lee esto, por favor!


  Y la arrojé. Hasta el tercer intento no logré que entrara.


  Dentro se escuchó un leve suspiro de rechazo y unos pasos. Me marché, ya que nada tenía que hacer allí.


  —Espero que bajes de inmediato —le grité.


  Al entrar en casa me encontré en nuestra habitación a Vanesa mirando al niño, dormido en nuestra cama.


  —Creo que hoy te toca dormir solo —dijo. Entra en la habitación de los chicos antes. Quieren decirte algo. Y no te enfades.


  —¿Por qué me iba a enfadar?


  —No te enfades.


  Di un pequeño golpe a su puerta. Dentro oía palabras nerviosas de alivio.


  —Entra, amigo —escuché.


  Inés estaba metida en la cama, dolorida. Javier la consolaba sentado a su vera.


  —¿Qué vamos a hacer con el cuerpo? —empecé.


  —Ya lo pensaremos cuando amanezca, ¿no?


  Asentí.


  —Pero mañana mismo lo sacamos de aquí y lo enterramos.


  —Siéntate, por favor. Te pedimos que no te alteres mucho, ¿vale?


  —¡Qué manía tenéis todos con mi carácter! ¿No os basta con el cambio que estoy dando desde que estamos en León?


  —Tienes razón.


  Javier cogió de la mano a Inés. A saber que planeaban.


  —Estamos embarazados. Inés está embarazada.


  —¿De…, desde cuándo lo sabéis?


  —No le queda mucho para el parto. Así que imagínate.


  La cabeza me latía dolorosamente. Tuve que apoyarla en ambas manos, cerrándome los ojos. Ellos me miraron expectantes mientras un pequeño fuego ardía dentro de mí. La hoguera de la ira. La hoguera de saber que mis amigos me llevaban ocultando tal noticia desde hacía semanas.


  —Buenas noches —susurró Javier.


  Me contuve. El portazo que di a posteriori no lo dejó tan claro. Normal, pensaron que era un peligro para su nonato hijo. Aún me consideraban un peligro.


  —Perdónanos —oí a lo lejos.


  Cogí las llaves de la tasca y la medicación. Ese día no quería dormir a su lado. Ni con una muerta.


  Cuando llegué, tiré un par de manteles al suelo y otros dos los utilicé cual edredones de papel de fumar.


  Al tomar la medicina vislumbré un par de botellas de vino que me provocaron náuseas. Ya había tomado muchos alucinógenos aquella noche.


  El sueño, que vino al instante, me abofeteó aún más. Me pasé horas caminando a través de un asfalto hecho de cuerpos humanos y bebés muertos.


  Al despertarme, totalmente sudado, me sorprendió el par de anchas mantas que alguien me había colocado mientras dormía.


  Recogí todo y me dirigí a casa para despertar a todo el mundo.


  —¡Arriba de una vez! ¡Hoy será un día muy largo! —grité.


  Dejé las llaves en su sitio y empecé a subir las escaleras dando palmas.


  —¡Las burras de leche ya han pasado! —reiteré con una cantinela que me había repetido mi madre desde que tenía uso de razón.


  Al instante vi a Vanesa salir por nuestra puerta. Susurraba.


  —Vas a despertar al bebé…


  Yo bajé el tono.


  —Él también debería de ir al entierro de su madre.


  Asintió.


  En la otra habitación se empezó a oír movimiento. Ya estaban todos de pie.


  Cuando nos encontramos abajo, los rostros de los futuros padres me ofrecieron toda una declaración de intenciones. Ya no era solo yo el que tenía la sensación de no poder mirar a alguien a la cara. Se les veía arrepentidos. La verdad es que habían dado un traspié bastante evidente.


  Busqué en el desván de debajo de la escalera un tablón en el que pudiéramos llevar a Elisa hasta el cementerio. Entre Vanesa y yo la bajamos y la apoyamos en él.


  Antes de partir, Vanesa me acompañó a pegar cuatro gritos hacia las postrimerías de la iglesia para que Mateo nos acompañara. Él no se perdería la celebración. Por nada del mundo.


  —Ese cabrón ya debería de haberse enterado —dijo tras las primeras intentonas—. Vámonos.


  Entre los cuatro levantamos el madero con la difunta y, cuidando a la embarazada, fuimos poco a poco hasta el cementerio.


  Paramos a la altura de la cantina.


  —Esperad, que se me han olvidado las llaves en casa. Aquí dejé otro manojo.


  Al instante salí con ellas en la mano.


  —Por cierto, quién quiera que fuese, gracias por arroparme esta noche.


  Todos se miraron extrañados. Nadie parecía haber hecho tal cosa.


  —Así que fue Mateo…


  —Extraña manera de ganarse nuestro perdón —dijo Javier.


  —Que nunca cuente con el mío —concluyó Vanesa.


  No aprendían.


  Al llegar buscamos una tumba vacía en algún lugar del húmedo suelo. En una de las esquinas más apartadas una zona vacante nos pareció ideal para ella.


  Preparamos y aramos la tierra. Limpiamos a la recién fallecida. Y aún después de todo ese tiempo, el viudo no se dignó a aparecer.


  —Voy a ir a buscarle —dije.


  Gestos de pasotismo me acompañaron los primeros metros.


  La puerta de la iglesia estaba abierta. O se había ido o se olvidó de cerrarla cuando fue a abrigarme.


  Un primer grito adelantó mis intenciones. Allí no estaba ni Cristo. Y nunca mejor dicho.


  Al entrar, la luz de la mañana iluminaba la nave central.


  Y, al fondo, colgado del techo, el cuerpo inerte de Mateo se balanceaba ligeramente.


  Vomité.


  —¡Joder, venid por aquí enseguida!


  Lo volví a intentar, con más aire en los pulmones.


  —¡Traed vuestro enorme culo hasta la iglesia! ¡Rápido! —grité al aire de las montañas.


  Su figura se superponía a la del Jesús crucificado del altar mayor. Su locura no había tenido fin.


  La reacción de los demás, más fría que la mía, les devolvió un poco de la humanidad que habían ido perdiendo con los meses. Yo, gracias a ellos, me sentía más humano que nunca. Eso nunca lo llegarían a entender.


  El doble entierro no se extendió más que esa mañana. Yo mismo me encargué de limpiar y clausurar la iglesia, que se volvió a quedar en soledad.


  El embarazo de Javier e Inés pronto llegó a su fin. Todos disfrutamos al máximo de la otra cara del alumbramiento: la de la felicidad.


  Alicia, que así se llamó la nueva afortunada, llenó otra vez de gozo la casa. A su vez decidimos que nunca íbamos a ocultar la verdad a Miguel. Siempre supo que sus padres murieron nada más nacer. De odio una y de ira el otro. Era el signo de los tiempos. De todos los tiempos.
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  Quince años después.


  


  Los meses trajeron la juventud a unos y la primera vejez a otros. Era su mayor capricho.


  Los primeros hijos de la desidia, como era lógico, consideraron normal el mundo en que les tocó vivir. Por más que les habláramos de la electricidad, los grandes transportes o los ordenadores, ellos siempre nos miraban con recelo. Y eso que teníamos algunas revistas y libros sobre esos temas. E incluso inservibles portátiles de carne y hueso.


  Por lo demás eran chicos sanos y trabajadores, llenos de vida y optimismo. Desde muy pequeños entendieron nuestro día a día y nos iban ayudando en lo que podían.


  Mi lucha solitaria y personal contra el Sida me agotó por dentro y por fuera. El secreto, en vez de explotar, se encerró más en mí, cual tormenta en el desierto. Eso añadió en mi carácter cierta amargura y desconfianza, las cuales me acompañaron el resto de mis días.


  Los demás tardaron en aceptar esos pequeños cambios de humor que me iban haciendo más débil y peor persona. Por otra parte, esa confidencia me ayudaba a no desprenderme del todo del pasado más olvidado, aquel lleno de cerveza, fines de semana y asesinatos. Cosas que aún echaba de menos, excluyendo, lógicamente, su término final.


  Supimos tratar con mimo nuestros huertos, suficientes como para que nunca tuviéramos problemas de provisiones. Las cosechas genéticamente modificadas, según Javier, no duraron mucho más que dos siestas divinas. Mientras se acababan las latas de sardinas, las comidas preparadas y las bebidas, nuestro cuerpo se fue acostumbrando al veganismo más exquisito. Tampoco tuvimos muchas más opciones: las vacas, ovejas, burros y gallinas que habitaron mi pueblo habían muerto, en su mayoría, antes de nuestra llegada. El resto lo hicieron o de hambruna o comidos por los lobos o los perros. Y tampoco vimos muy útil el hacernos ganaderos siendo tan pocos.


  Perro, solo tuvimos uno los primeros años, aunque murió demasiado pronto. Y el coche, casi pieza de museo, había dejado de funcionar hacía ya mucho. Daba igual. Lo que veíamos más allá de la frontera de nuestro pueblo era la desolación o el paraíso más absoluto, según se mirase.


  Cientos de hectáreas de terrenos usadas para la agricultura se fueron convirtiendo en pequeñas selvas llenas de verde y barro. Otras tantas de carreteras apenas podían servir de cortafuegos. Con el paso de los meses también fuimos apreciando pequeñas y lejanas explosiones, quizás en las gasolineras o en las grandes fábricas cercanas a la ciudad de León. En ella me imaginé solamente su catedral, orgullosa, aún muy parecida a como la conocí cuando fui de pequeño con el colegio.


  Las casas más viejas del pueblo empezaron a derrumbarse gracias a la ausencia de inquilinos y a las bajas temperaturas de las montañas. A las de los pueblos cercanos también les fue pasando lo mismo. La nuestra podría durar varias generaciones en pie.


  Pero el mayor de mis pecados, y a su vez mayor virtud, fue lo que sucedió en una de las fiestas de año nuevo que celebramos (poco más festejábamos a lo largo de los días excepto, quizás, algunos cumpleaños).


  Todos los adultos, excepto Javier, nos emborrachamos con un par de botellas que aún quedaban en la despensa. La euforia, con los chavales dormidos, se desató muy pronto. Y a la mañana siguiente me enteré por medio de Vanesa que habíamos hecho el amor sin protección alguna.


  No tardé mucho en vomitar todo lo de la noche anterior. Según lo que leí en Vallecas, ella, y el supuesto bebé, tenían pocas esperanzas para escaparse de la enfermedad.


  Mis dudas las semanas siguientes crecieron por momentos, retrayéndome aún más. Cuando me enteré de que estaba embarazada, la vergüenza se apoderó de mí y me impidió, de nuevo, revelar mi enfermedad, mientras pasaban sin pena ni gloria los, dicen, bellos momentos de la gestación femenina.


  Vanesa nunca se terminó de creer que mis recelos no eran por nuestro bebé en común. Por más que le decía que era la mejor noticia del mundo, mi comportamiento ante ello le llenaba de dudas.


  Mientras mi hijo, Rubén, como el padre de Vanesa, era todavía poco más que una máquina de dormir, una serie de acontecimientos desataron el principio del fin de la novela de mi vida en sociedad.


  Una noche, en una de mis habituales bajadas al baño, noté un pequeño susurro de admiración mientras me tomaba mi medicina. Difícilmente sería uno de mis compañeros, les habría oído con anterioridad. Me entretuve en buscar alguna evidencia a mi favor antes de subir pero no encontré ninguna. Aún así, no hacía más que tomar un medicamento, por lo que fingir un dolor de cabeza los días venideros me bastaron para aclarar toda duda.


  —¿Cómo te encuentras, cariño? —dijo Vanesa.


  —Bueno, mucho mejor que ayer, al menos. Además, ya sabes que con cualquier cosa tengo que quedarme en la cama…


  —Ya… Pero hasta tu hijo extraña a su padre. Nota que le falta algo.


  —Qué cielo… Mañana ya podré trabajar y estar con él. Seguro.


  Cada vez que teníamos una conversación de ese tipo se me caía el alma al suelo. Sabía que avisándola podría atenuar su enfermedad pero peligraba mi existencia tal y como la disfrutaba esos días y esas noches. Y nunca había sido tan feliz. Podrían desde no hacer nada respecto, discriminarme o, incluso, quitarme la vida.


  Al día siguiente ya bajé nada más despertarme a ducharme y a preparar la brasa y el desayuno. Como siempre, era el primero en hacerlo.


  Pronto llegó Miguel. Bueno, él y sus granos. Tenía un aspecto entre ridículo y divertido, pero sabía reírse de sí mismo. Todo lo contrario que su hermana, mucho más guapa pero también más frágil y huraña.


  —¡Qué pasa, papá! Por fin en pié, ¿eh?


  —Te he dicho que no me llames eso, pequeñín…


  —Te aguantas. Yo te digo lo mismo con lo de pequeñín. ¡Si ya soy más alto que tú!


  —Anda, vete a ducharte, que te preparo las frutas y la tostada.


  —¡A sus órdenes, mi capitán!


  Al menos habíamos conseguido un buen ambiente entre nosotros. El trabajo, eso sí, era extenuante. Nos fuimos dividiendo en pequeños grupos de tareas, alternándonos entre nosotros. Distribuimos las necesidades que teníamos y semanalmente cada uno se ocupaba de una cosa. A saber: cocina, limpieza, huertos, bebé, otros, e incluso descanso. En nuestra pequeña comuna no tuvimos muchos problemas entre patronal y sindicatos.


  Las mayores dificultades venían cuando se estropeaba algo. Recordé el tiempo que perdimos intentando arreglar la furgoneta. Todos añadimos ideas a la reparación, pero después de dos semanas la dejamos peor que cuando empezamos. Nos lo tomamos como otro cambio de necesidades. Desde ese momento, decidimos no volver a pensar en el petróleo. Vanesa y yo fuimos los que más nos opusimos, pero no nos quedó más que la resignación. De cabeza al pleistoceno. Menuda maravilla.


  Otra de nuestras encrucijadas fue la educación de los chavales. Como siempre, nos posicionamos en dos grupos. Nosotros queríamos que no dejaran de aprender y conocer algunos contenidos en relación con el pasado (nuevas tecnologías, Geografía e Historia, Religión o Música). En saber leer, escribir o hacer cuentas no hubo ninguna discrepancia, pero en las otras cosas… Al final decidimos asignar otra tarea, la de maestros, dando opción a los chicos a elegir si querían o no aprender sobre las diferentes materias. Al final, como era lógico, querían enterarse de todo. Además, una vez por semana solíamos ir andando a la biblioteca de Cistierna para leer y conocer un poco más sobre el antiguo mundo. A todos nos gustaba ser sus profesores, sobre todo a nosotros dos. Era muy gratificante. Inés, por su parte, nos enseñó al grupo entero la lengua de signos.


  Una noche se fue todo el mundo muy pronto a la cama. Se nos había estropeado el inodoro y las lluvias, abundantes, también nos obligaron a realizar un esfuerzo añadido en los huertos. Como siempre, bajé fingiendo ir al baño, en forma de calle, para tomarme mi pastilla. Mientras lo hacía me asomé a la ventana de la cocina para medir la magnitud de la riada de aquel día. Un sonido desproporcionado y febril me animó a ello, pero lo que vi transformó mi rostro en el de una momia egipcia.


  —¡Todo el mundo arriba! ¡Venga, todo el mundo arriba! ¡Vamos, vamos! —grité.


  Subí las escaleras lo más rápido que pude y llamé acalorado a las puertas.


  —En cinco minutos tenemos que salir de aquí, joder, coged lo imprescindible. ¡El río se ha desbordado!


  Las primeras reacciones, quejas y dudas no se hicieron esperar. Los lloros de Rubén indicaron que incluso él ya estaba despierto.


  El primero que salió fue Javier, a medio vestir.


  —No me jodas, tío…


  Lo cogí de la camisa y lo llevé a la terracita del piso de arriba. Casi desfalleció al ir subiendo la persiana.


  —No puede ser.


  Se agarró a mí. El cauce del río se extendía por momentos. El puente que sobre él pasaba ya no se veía y, en menos de un minuto, las aguas se llevaron casi por completo algunos de nuestros huertos y la primera planta de las casas más cercanas a él.


  Cuando todos estábamos en la terraza parecimos una familia de fantasmas. Las caras no pasaban de blancas.


  —Se ha debido romper en pedazos la presa del pantano de Riaño…


  —¿Qué maldita presa? —se quejó Vanesa.


  —Una de cuando Franco. Pero está a varias decenas de kilómetros de aquí. Nunca pensé que algo así pudiera ocurrir.


  Vanesa me abofeteó. Quizás me lo merecía.


  —Me cago en todo, Jorge, ¿estás viendo nuestra huerta, nuestro trabajo de años? ¡Lo ha devorado el agua! —gritó Javier.


  —Maldita idea la tuya el no decirnos lo de la presa esa —siguió Vanesa.


  —Si queréis nos quedamos aquí discutiendo todo eso, pero si no movemos nuestro culo pronto… El agua es muy impredecible.


  Al menos Alicia dijo algo funcional en mi juicio. En el segundo o el tercero que viví con ellos.


  Los chavales, mucho más adultos que nosotros, nos empezaron a organizar. Yo tenía un objetivo más que los demás: debía de esconder mis medicinas, ya más que caducadas pero con el supuesto mismo efecto, sin levantar muchas sospechas. Por suerte me tocó con los pequeños el piso de abajo.


  En tres minutos tuvimos ya completas varias bolsas llenas de comida, instrumentos de cocina y medicinas. Pronto bajaron los demás con la ropa de todos.


  —¿Y ahora dónde vamos? —dijo Javier.


  —Pues deberíamos subir lo más que podamos al barrio de arriba. Luego ya veremos la casa que elegimos para trasladarnos…


  —A mí me encanta la nuestra —comentó Miguel.


  —No seas tan negativo —continuó su hermana—. Quizás podamos volver aquí.


  Todos suspiramos. Con el peso a cuestas, Rubén estaba en las manos de su madre, empezamos a subir por la escalerilla camino a la iglesia, para luego seguir ascendiendo al barrio arriba (así llamaban todos los del pueblo a esa zona cuando era pequeño). Echar la vista atrás me entristeció. Las casas más cercanas al río estaban totalmente anegadas. A la nuestra le quedaban apenas unos metros para su primer chapuzón. O seguía subiendo el nivel hasta quién sabe dónde o podría parar de hacerlo en cualquier momento. Era mejor no arriesgarse.


  Cuando llegamos a la parte más alta del pueblo, donde mi padre jugaba al fútbol de joven, vimos como el agua ya se había comido parte de nuestra casa. Lo mejor, que nos dimos cuenta de la inundación de casualidad. Si nos hubiera pillado durmiendo, quién sabe por lo que hubiéramos pasado.


  Totalmente empapados de arriba a abajo buscamos alguna casa para, al menos, protegernos de la lluvia aquella noche. Hicimos varios grupos de guardia, por si la riada nos hacía emigrar otra vez.


  Yo decidí quedarme allí todo lo que hiciera falta, bien abrigado, viendo la destrucción. Encontramos una casa abierta en condiciones no muy lejos. Allí se resguardaron todos mientras los demás turnos me iban acompañando en mi soledad. Para mí, aparte de esos quince años, se estaban borrando muchos recuerdos de mi familia e infancia. A saber qué hubieran hecho ellos en esa situación…


  Me pasé toda la noche entre ensoñaciones. En uno de mis despertares vi una señal que me emocionó.


  —¿Te has fijado en eso? —le dije a Alicia, que me acompañaba.


  Ella apenas respondió con un sonido rumiante.


  —¡Mira allí, debajo del túnel! ¿No ves esa marca en aquella cuadra de arriba?


  Ella entrecerró los ojos buscando enfocar lo que le apuntaba. Le hubieran venido bien unas buenas gafas a la chica… Finalmente, ella negó ver tal cosa.


  —¡Se ve una línea como de humedad!


  —¿Y por qué te pone eso tan contento? —musitó.


  —¡Significa que está empezando a bajar el nivel del agua!


  Ella se agarró a mí, visiblemente emocionada.


  —Eso quiere decir… que más arriba no puede llegar, ¿no?


  —Exacto, campeona…


  Decidimos no avisar a los demás. Merecían, al menos, un poco de descanso. Además, en un par de horas el efecto sería aún mayor. Tendríamos que ver hasta dónde era capaz de bajar el volumen de la riada. Si dejaría nuestra casa a salvo e, incluso, también nuestros huertos. Alicia y yo lo fuimos descubriendo agarrados de emoción.


  Con el primer rayo del sol, salido del amanecer de las montañas y del capricho de las nubes, pudimos comprobar con mayor exactitud el alcance del desastre.


  El pueblo volvía a tener suelo y carreteras. Las casas disfrutaron de nuevo de sus puertas. Y nuestras huertas, anegadas, hicieron retornar el color a la ladera del río.


  Los demás, en extraño rito, se empezaron a sentar a nuestra vera, sin apenas pronunciar palabra alguna. Cuando todos formamos una hilera en lo alto, cuales maquis, empecé a explicarles mis previsiones.


  —La falda, el muro del pantano, ha debido de decir basta.


  Todos me prestaron atención. Inés se colocó delante de mí.


  —No tenía muchos años, pero supongo que la falta de cuidado y la riada de esta semana ha debido echar el resto.


  —Nos tenías que haber hablado de ella —replicó Vanesa.


  —No lo creí importante, cariño. Estaba lo suficientemente lejos como para que lograra olvidarlo.


  —De todas maneras, ha debido de pasar ya lo peor, ¿no? —preguntó Miguel.


  —Sí, no os preocupéis más. Lo de anoche sucedió por la primera embestida de allí arriba.


  —Menos mal —atinaron a contestar.


  —Me imagino que el Esla ahora habrá crecido mucho… Tenemos que acercarnos a ver si nos hemos quedado sin carreteras, aunque no lo creo…


  —Ahora lo que toca es arreglar todo esto —dijo Alicia, siempre práctica.


  —Y nos costará varios días. Nuestra casa y las de todo el barrio abajo.


  —Sí —dijo Javier—. No se nos vayan a caer encima.


  —Eso es. Y también los huertos. A ver los alimentos que han sobrevivido… Menos mal que aún nos quedarán provisiones de sobra.


  —Y si no, tendremos que ir a Cistierna a por más —reiteró el hippie.


  —A saber cómo está ese pueblo…


  Todos empezamos a levantarnos. Cogimos de la casa todos los bártulos y emprendimos la vuelta al hogar. Tuvimos especial cuidado en los últimos metros, debido al barro y los escombros que llenaban los caminos. Solo Miguel se cayó un par de veces. Pero él lo hubiera hecho de todas las maneras. Nació algo torpe el pobre.


  El aspecto de nuestra casa era desolador. Todo el piso de abajo estaba cubierto por una asquerosa capa de escombros. Otra mancha de humedad nos avisó de que el agua llegó solo a media altura, por lo que, al menos, nuestras habitaciones continuaban intactas.


  Colocamos todo lo que pudimos en su sitio y empezamos a solucionar los desperfectos de aquella noche.


  Vanesa y Javier bajaron a Cistierna a comprobar el estado del pueblo y de sus carreteras. Y también a intentar hacerse con el mayor número posible de comida.


  Los demás nos quedamos con el bebé, la casa y los huertos. No sé quién dejó mi caja de medicamentos en su sitio. Vaya descuido, debí haberme hecho con ella desde el principio. Al menos nadie había preguntado nada.


  De los huertos recolectamos todo lo posible (que fue bastante poco). Tuvimos que volver a plantar la mayoría de las cosas.


  Con la mierda de nuestra casa y de las demás hicimos una buena montaña de escombros. Ninguna cercana tuvo, en apariencia, peligro de derrumbamiento.


  Por lo demás, el sol y la lluvia siguieron intercalándose en los fríos días de otoño. Sin más sobresaltos.
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  De nuevo otra resurrección. Otro volver a empezar. La naturaleza insistió en mostrarnos su ley. Tan pronto regalaba vida como la quitaba.


  A nuestro alrededor, los pueblos y carreteras mostraron un aspecto aún peor que el del abandono. Otras tantas casas sucumbieron a la riada, diciendo adiós a su existencia. Las calzadas se convirtieron aún más al verde.


  A su vez, todos imaginamos las grandes capitales devastadas por sus propias grandezas. Puentes derruidos, calles inundadas de animales, casas comidas por su inmundicia y el calor de las explosiones dominando el ambiente.


  Nosotros tuvimos una excusa más para no alejarnos mucho de nuestro pueblo. Quizás algún día tuviéramos el valor de ir a León, pero el peligro era mayor que los posibles beneficios.


  Aún con todo ese desastre pudimos volver a la rutina en más o menos un mes. Logramos dejar casi todo el barrio abajo sin atisbo alguno de la catástrofe que lo había asolado, aunque tuvimos que racionar varias semanas nuestra alimentación, ya que nuestros huertos sufrieron un reseteo parcial de beneficios. Y en relación al agua, teníamos la suficiente como para dar de beber a media Castilla y León.


  Todos esos inconvenientes se acentuaron aun más en mí, ya que el nerviosismo, la falta de comida y la humedad no casaron muy bien con mi enfermedad. Día a día me encontraba más débil. Lo único que me daba fuerzas de verdad era ver crecer y madurar a Rubén, todo un cúmulo de sorpresas inesperadas para mí. Mi hijo se iba haciendo mayor. Sus primeros pasos, primeras palabras, primeras carreras. Y todo el esfuerzo oculto que dediqué en él (y en su madre) con respecto a su posible infección. Él sí que estaba viviendo una buena aventura. Ríase Indiana Jones.


  Me impresionó la enorme capacidad de los tíos Miguel y Alicia para cuidar del pequeño. Javier tenía razón: el dejar atrás la mayoría de las tonterías de la antigua sociedad nos iría haciendo más fuertes y libres. Los chavales eran un buen ejemplo: no demostraban apenas complejos. Vivían la vida según les llegaba, siempre optimistas.


  Mientras, su violento congénere se pasaba la mitad de los días en la cama, débil. Aún no había notado síntoma alguno de su posible enfermedad en Vanesa y Rubén. Eso le llenaba de esperanzas.


  Aparte de la pucelana, el que más se preocupaba por mi estado de salud era Javier. En esos días le notaba más cercano a mí. Prestaba más atención a mis necesidades, que por suerte, no eran muchas. Una de las conversaciones debidas a ese desasosiego fue más allá.


  —¿Cómo te encuentras? —dijo él.


  —Yo que sé, es una sensación extraña, como de abatimiento. Me cuesta incluso respirar.


  —¿Y eso por qué crees que debe de ser?


  Me empezaron a inquietar ese tipo de preguntas.


  —Ni idea. Será que no aguanto muy bien la edad.


  —Será… Pero…


  —¿En qué piensas, Javier?


  —No, venga, suéltalo de una vez. ¿Nos ocultas algo?


  Me incorporé en la cama.


  —¿A qué te refieres, tío?


  —¿Tienes el Sida?


  Se acabó.


  —¿Cómo es que se te ha metido eso en la cabeza?


  —Te vi tomando la medicación una noche.


  —¿De qué medicación hablas?


  —ATRIPLA, esas que tienes en la cajita de abajo.


  —¿Cómo sabes que sirven para lo que dices que sirven?


  —Las volví a ver el día de la mudanza y cuando nos fuimos a Cistierna intenté informarme.


  —¿Y a qué conclusión llegaste?


  —Joder, ya sabes que no tengo idea alguna de medicina, pero lo único que encontré en relación a esas espantosas pastillas era el Sida.


  —Ya…


  —¿No me vas a decir nada?


  Saqué fuerzas de donde no tenía.


  —¡Contesta! ¡No te me quedes callado ahora!


  Me levanté a su lado.


  —¿Se lo has comentado a alguien?


  —¿Tú que cojones crees?


  —¡Que si has abierto tu bocaza!


  —¡Cómo quieres que se lo diga a los demás si antes no lo he hablado contigo! ¿Por quién me tomas?


  —¡Yo que sé! Si me hubiera pasado a mí no sé lo que hubiera hecho…


  —¿Entonces?


  —Perdona, Javier —susurré.


  —¿Cómo?


  No me fue muy difícil ahogarle con la almohada. Que le hubiera pillado por sorpresa me dio más ventajas que a él que yo estuviera algo débil.


  No logró zafarse de entre mis manos y en dos eternos minutos conseguí dejarle sin aire en los pulmones. Le maté.


  Y lo hice no porque fuera mi enemigo. No porque me hiciera la vida más engorrosa. No por juzgarme casi a cada paso que había dado. Aprendí a amar a ese tipo que me había asustado en mi primer intento de huerto. El que hizo de abogado del diablo cuando su chica me intentó asesinar. El que vio nacer llorando a mi hijo.


  Le maté porque quería vivir. Porque nunca antes había sido tan feliz. Y, sobre todo, porque continuaba siendo el mismo impulsivo y egoísta de siempre, solo que muchos años más viejo. Mala hierba nunca muere. En el campo y en la vida.


  Mi amigo, en extraña postura, invadió mi cama. Le esperaba un largo sueño.


  


  Yo, también retorcido, ocupé el suelo de la habitación sin ser capaz de derramar una lágrima. Por más que lo necesitaba, mi cuerpo no me dio cuartelillo alguno.


  En ese momento fue cuando oí unos precipitados pasos recorriendo la escalera.


  Me levanté como pude e intenté colocar a Javier como si estuviera durmiendo, con un par de mantas encima, lo que solo conseguí a medias.


  Justo antes de aparecer, la intrusa se delató.


  —¿Qué ha pasado aquí arriba? ¡Vaya jaleo habéis montado!


  Era Alicia. Le susurré que bajara el volumen. Su inocencia me podría dar una oportunidad. No sé de qué, pero una oportunidad.


  —Nada, hija, no te preocupes.


  —Y dale con lo de hija…


  Al terminar la frase fue cuando apareció por la puerta. Se quedó quieta un segundo.


  —¿Qué le ha pasado a papá?


  —¿A tu padre?


  Vacilé.


  —Que le va a pasar. Se ha quedado dormido en mi cama —sonreí—. ¡Y ahora dónde lo voy a hacer yo!


  —Ah, vale…


  Titubeó en su respuesta. Sin despedirse, algo acalorada, nerviosa. Aunque no lo suficiente como para pensar en lo que en realidad había ocurrido. Al menos esa era mi esperanza.


  Aún así yo ya estaba condenado. Nadie me iba a perdonar el asesinato y, tarde o temprano, se tendrían que enterar de mi enfermedad. Debía de aparentar un accidente o su propio suicidio. Y eso no lo había aprendido en la escuela. Ni siquiera en Conocimiento del Miedo.


  Le podría meter un montón de pastillas en la boca, pero tendría que ir hasta Sabero y volver para encontrar algo más que protectores de estómago, que era de lo poco que teníamos en casa.


  Inviable. Tendría que dejar al menos dos horas el cadáver en la cama. Y no disponía de ese tiempo.


  Podría clavarle un cuchillo en el corazón y explicar su locura final pero nadie me creería en el grupo. Y menos Inés, después de lo que le había hecho veintitantos años atrás. Tampoco me valía.


  Podría, simplemente, salir huyendo del pueblo. Pero esa era la mayor locura. Sin alimentos y medio enfermo moriría antes de poder asentarme mínimamente en cualquier aldeucha.


  Me senté en la cama a intentar ordenar mis ideas. Tenía a mi único amigo a mi lado muerto. Tenía mi enfermedad. Pero también estaban los chicos, nuestra querida sordomuda, mi Vanesa y mi hijo. Lo más bonito que había alcanzado a ver el sol desde que conquistó el horizonte.


  Y también estaba mi pasado, del que hasta hacía bien poco ya podría decir que estaba orgulloso. Y las montañas que compartí desde crío. Y el río, que inundaba de melodías cada despertar.


  Mis pensamientos se pararon. Otra cadena de razonamientos volvió a conectar mis neuronas. Quizás el río también fuera mi despertar social, mi excusa, al igual que casi fue nuestra tumba.


  —¿Alicia? ¿Chicos? —grité.


  Ninguna respuesta. Bien. Quizás tenía una oportunidad. Entre mil, pero una, que era lo que importaba. Podría fingir un suicidio más coherente. Tendría que escribir unas líneas convincentes y llevar el cuerpo al Esla para aparentar su muerte (en el riachuelo de allí no podría matarse ni una rata). Tenía muy poco tiempo. Y muy pocas fuerzas.


  Pensé primero en el carro que usábamos a veces para llevar y traer material de los huertos más cercanos. Con él no sería muy difícil llevarle a través del kilómetro aproximado que había desde nuestra casa hasta las proximidades del río. Y con cierta velocidad.


  Lo saqué de la cuadra donde lo guardábamos y lo puse enfrente de nuestra puerta de entrada. Por suerte, ningún comentario humano me interrumpió.


  Metí el cadáver entra mantas y lo tiré al suelo dispuesto a bajarlo por las escaleras hasta el carro. Todo ese periodo me resultó agotador.


  Sin más dilación cogí el asa del carruaje para enfrentarme a la primera y única subida que me separaba de mi virtual salvación. Las gotas de sudor, que yo apenas conocía, surcaron mi rostro demacrado. La poca energía que podría acumular también se fue evaporando.


  Me consoló la poca longitud de ese repecho, apenas cuatro casas. El resto del recorrido era por un camino más ancho y en bajada. Lo malo, lo lastimosamente malo, era que en ese trecho tan abierto sería muy fácil, sin apenas viviendas a los lados, que cualquiera pudiera extrañarse tras ver a un supuesto enfermo llevar a duras penas un carro detrás suya.


  Aunque los huertos donde todos probablemente estaban, se localizaban al otro lado del riachuelo, si alguien daba la alarma de mi extraña partida, me podrían alcanzar antes de cometer mi último delito. Ninguno de ellos debería de mirar hacia el pueblo y, luego, tener tanta curiosidad como para ir detrás de mí.


  Dejé atrás las últimas casas en no más de cinco minutos. Tras ellas pude ver a alguno de mis familiares trabajando en la tierra. No les logré identificar de lo lejos que estaban. Al menos parecían ociosos.


  Intenté acelerar mi caminar lo más que pude, que no fue mucho. El miedo pudo más que la curiosidad, por lo que en ningún momento volví a girar mi cabeza hacia la izquierda o hacia atrás.


  El camino tenía un par de curvas cerradas que escondían pequeños caserones, posiblemente derrumbados hace semanas, que debieron de funcionar como cuadras. Tras ellas vislumbré el cruce de carreteras que unía Santa Olaja de la Varga con la vía general (la que llevaba de León a Asturias o Cantabria). Me acordé de aquellos años en los que tenía que mirar a izquierda y derecha antes de cruzar por ella. Cuando era niño, ese lugar era como el diablo para los adultos: no se podía hablar de él y si lo hacíamos era para contar las desgracias, que sonaban a inventadas, que debieron de ocurrir en décadas pasadas a esas.


  Pronto me arrimé a sus temibles fauces, dejando atrás oxidados carteles que indicaban a un lado Cistierna y al otro Riaño. Lo crucé lo más deprisa que pude (y no precisamente por el miedo al tráfico rodado) y me incorporé a un viejo patatal que en ese momento no servía ni de camino de cabras. Desde allí se oía amenazante el caudal del río-cementerio.


  Acabé devastado a su vera, mirando de refilón al carro que había estado llevando. Me levanté como pude, apoyando las manos en la hierba húmeda. Me sequé a las primeras en el pantalón y empecé mi procesión. Paré a los dos pasos.


  Inés, asfixiada, estaba detrás de mí. Logré entender de entre sus gestos que Alicia acababa de advertirla de un más que probable asesinato.


  Ella, como siempre, había sido mi conciencia. Ningún acto se salvaba de sus consecuencias. Dejé de oír el río, inconsciente, en un instante de desolación. Otro más.


  Si me hubieran dado la oportunidad de ser un espectador de mi propio sueño, poco hubiera podido decir. Quizás, en una llanura infinita, de aspecto desértico, lograría ver una pequeña celda en la que alguien parecido a mí se daba de golpes contra sus barrotes. Gritaría palabras de dolor pero no de arrepentimiento. Él sabía el porqué de su situación. Aceptaba el hecho de haber matado a un buen amigo por su propia supervivencia, pero no el de haber podido solucionar ese problema los años anteriores y, en menor término, el haber ocultado su culpabilidad.


  Luego vendrían las serpientes que hablan, los hombres de negro con sombreros, los dragones chinos blancos o las muñecas rusas de carne y hueso. Cosas de los sueños.


  Cuando comencé a recuperar la conciencia, quién sabe si después de pensar en eso o en algo completamente diferente, no fui capaz ni de abrir los ojos.


  Un cansancio infinito me inundó, la cabeza me pesaba más de lo normal y las extremidades apenas respondían a mis tímidas llamadas.


  La espalda reconoció un soporte cómodo, quizás una cama. Los pulmones un aire viciado. Los labios una garganta seca. El estómago, la soledad. Que el corazón latiera fue la mejor, y la única, de las buenas noticias: nadie me había matado. La humanidad, o lo que quedaba de ella, sentía aún compasión por los asesinos. Mal íbamos.


  —¿Vanesa? —intenté gritar. Mi cabeza reaccionó con una fuerte sacudida.


  —¡Vanesa! —logré vociferar a pequeña escala.


  No oí respuesta alguna. Estarían, de nuevo, en los huertos.


  Pronto mis fuerzas fueron las suficientes como para hacer otra intentona con los ojos. El primer estímulo, la luz, me abrazó. Su fuerza no venía de una ventana abierta de par en par, sino de la enemistad de mis ojos con ella a esas alturas de mi vida. Quién sabe el tiempo que llevaba en ese lugar encerrado.


  Divisé lo que podría ser una habitación. De la pared derecha sobresalía un armario y de la izquierda la ventana. Enfrente, una puerta. Y debajo, la cama.


  —¿Nadie me va a escuchar en esta casa?


  Mientras mis pupilas se iban acostumbrando al nuevo escenario, distintas posibilidades siguieron atormentando mi situación.


  Cuando logré averiguar las formas inolvidables de mi dormitorio, de nuevo de mi abuelo más que mío, me tranquilicé un poco. Estaba en la cama que llevaba ocupando varias décadas. Y que había compartido con Vanesa, mi ángel salvador. Qué ganas tenía de oír su voz. Aunque no escuchara más que los lógicos improperios.


  Me levanté a duras penas del lecho, apoyándome luego en su lateral. No logré dar ni un paso. Me sentí totalmente abatido, sin fuerzas. El hambre que experimenté me dio una primera explicación.


  El cuarto olía a abandono, casi a muerte. Lo último que intenté fue acercarme a la puerta de lo convencido que estaba de que iba a estar cerrada. Me sorprendió, por lo tanto, encontrarme con lo contrario.


  Quizás me habían perdonado. Quizás Inés desapareciera o se suicidara al atacarme. Quizás todo fuera un mal sueño del que acababa de despertar.


  —¡Chicos, ya estoy despierto!


  Silencio.


  —¿Nadie me oye?


  Estarían fuera, seguro. O incluso en Cistierna o en Sabero, cogiendo víveres o herramientas. Qué raro me pareció que me dejaran allí solo.


  Al salir de esas cuatro paredes me encontré con una salita calcada a la habitual. La luz entraba con más intensidad por la terraza que por la ventana de mi habitación. Incluso los colores coincidían con los usuales.


  Bajé pasito a pasito hasta la cocina. Esa vez no fue para encender la chimenea.


  —¿Amigos?


  La verdad es que todo ofrecía cierta sensación de abandono. Pero de nada más.


  Seguí recorriendo sala a sala el piso de abajo (empezando por el baño) para no encontrar nada significativo. Solo en el pequeño salón vi algo que no logré encajar: una nota.


  Me acerqué hasta ella rezando por encontrar una vieja lista de quehaceres o algún consejo para los pequeños. Pero era una carta con destinatario y todo: yo. La leí desconsolado.


  Tras ella todo se acabó.


  


  Jorge


  


  Me has mentido. Has mentido a tu hijo. ¿Qué beneficio esperabas obtener de ello? ¿Creías que podrías haber guardado el secreto hasta el día de tu muerte? Desde luego que la situación sería totalmente diferente si hubieras ido por delante desde el principio. De esa manera te hubiera podido defender con más fuerzas ante los demás. Tendrías tus medicinas para seguir adelante. Tendrías, aún, a tu familia. Enfadada, pero a tu familia.


  Pero no encontré palabra alguna para hacerlo. No encontrarás ni una sola de tus pastillas a kilómetros a la redonda. Ni la mayoría de los alimentos. Ni personas. Ni perdón. Muere en paz.


  Vanesa


  


  Se acabó.


  


  


  


  


  


  


  [image: ]


  Nadie
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  —¡La muerte a la suegra, la suegra al hombre, el hombre al buey, el buey al agua, el agua al fuego, el fuego al palo, el palo al perro, el perro al gato, el gato al ratón, el ratón a la araña, la araña a la mosca, la mosca a la mora…! ¡Y la mora en su moralito sola!


  De entre todas las canciones que había aprendido de chiquillo, era esa la que siempre se me venía a la cabeza. La que mejor pudo resumir mi antiestética situación. Y, por ende, la menos adecuada. La recordaba de los viajes al pueblo en viejos coches descacharrados. Mi padre siempre la ponía cuando quedaba poco para ver las primeras montañas de los Picos de Europa. Las montañas que, con su eco, eran, en medio de mi locura, mis únicas acompañantes.


  Los viejos recuerdos se abrían paso a trompicones. Los nuevos, aún así, seguían demasiado vívidos. Inés, su hija y su aprendiz no me querían cerca en sus vidas. Eso lo tenía bastante claro. Lo que no entendí muy bien fue la postura de Vanesa. Su carta me resultó algo ambigua. Quizás ella fuera un voto más en su marcha o quizás fuera la única excusa para postergar mi muerte.


  Ella fue la que se llevó el golpe más duro. Primero, y más importante, porque ella y el niño tenían, casi con toda la seguridad, el virus del Sida, con lo que eso supondría en sus circunstancias. Y segundo, porque había compartido sus últimos veinticinco años con un asesino en potencia. No fue suficiente que se lo avisara a los treinta segundos de conocernos.


  En ese momento aciago todos estarían mejor lejos de allí, quién sabe si vivos o muertos. Lo que parece que les obligó a marcharse fue la relación entre la muerte de Javier y ese valle. Lo más lógico es que yo hubiera sido el desterrado.


  Los primeros días después de mi enésimo despertar se centraron en el estudio de la situación en la que estaba: ni un rastro de las medicinas en casa, en Cistierna o en Sabero. Busqué alternativas en sus bibliotecas pero no logré enterarme de ninguna viable. Si la medicación que había tomado era realmente funcional, sobre todo al ver las pocas fuerzas que regentaba, tal circunstancia me daba muy pocas semanas de vida.


  También arrasaron con la poca comida enlatada que quedaba. Me habían dado una oportunidad, eso sí, pero a qué precio. Mejor estaría muerto.


  Quizás Vanesa pensara que de esa manera me estaba haciendo un favor. Si tenía que vivir, debía de demostrarles que quería hacerlo con todo mi corazón.


  Pero mi corazón pensaba en otras cosas. Pensaba en la muerte de Javier, en la huida de mis amigos y en la desaparición de mi hijo. Mi corazón pensaba en los grupos de trabajo, en enseñar a los no tan críos, en las caminatas a Cistierna o en la noche de la riada.


  Mi corazón, también, se quedó trabado en los días que viví en Vallecas, los del terror pero a la vez los de la supervivencia. Los del Sida pero a la vez los del trabajo.


  Mi corazón pensaba en la felicidad que todo eso me dio y que me arrebataron tras haber matado a uno de mis más importantes cómplices.


  En esa situación no oía más que el cantar de algunos pájaros y la violencia del agua en la ducha o en los ríos. Y pronto, me dije, la melodía siniestra que me dedicaría mi estómago. Y mi sangre.


  Solo trabajé la tierra lo suficiente como para darme cuenta de que estaba condenado, por lo que la resignación pronto se apoderó de mí. La moneda que tiró Vanesa había caído mostrando su cruz.


  Aguanté lo que pude metido en casa, entre la cama, el baño y la chimenea, esperando, iluso de mí, la vuelta, dura pero, al fin y al cabo, vuelta, de mis congéneres.


  Tras otra desilusión empecé a despedirme. No de los vecinos que ponían la música alta cuando venían en verano. No del primo de mi abuelo del barrio alto. No del guarda del bosque. Ninguno de ellos me abrió las puertas de su casa, vacías ya por dentro y por fuera.


  Solo me pude despedir de los lugares. Me despedí del río y de sus insectos zapateros. Me despedí de las huertas, en esos días más tristes que nunca. Lo hice, de la mejor manera que pude, de la centenaria iglesia. Subí a la plaza-rotonda donde cada quince de agosto los vecinos nos preparábamos la comida los unos a los otros. Me despedí del terreno donde mi padre se rompió las rodillas jugando al balompié. También de otro, lo suficientemente escarpado como para que, de pequeño, hiciera mareantes volteretas y en el cual aún se podían vislumbrar los mejores atardeceres de todo León.


  Me dirigí desde allí hasta el cementerio a separarme de lo único humano que me quedaba: una parte notable de mi familia y el nefasto recuerdo de aquellos que aún tendrían mucho por vivir. Me abalancé llorando hasta sus puertas pero a la par me di cuenta de que algo fallaba. El hueco libre que quedaba tras las dos últimas muertes era visiblemente más pequeño.


  Tiré la puerta hacia mí dispuesto a comprobar lo que había pasado pero esta no cedió, cerrada. Maldije la situación y empecé a correr, lo que pude, hacia mi casa a por las llaves, que aún estaban allí, al igual que en la cantina.


  Ya con ellas retorné al cementerio pensando en lo que podía haber pasado. La única opción que se me ocurrió fue la de un nuevo cuerpo: el de Javier.


  Pronto corroboré mis suposiciones. El portón se quejó detrás de mí. Acaricié levemente la tumba de mis abuelos para luego arrodillarme ante la evidencia: los restos de mi mejor amigo, de mi único amigo, estaban a mi lado.


  —¡Javier! ¡Javier! ¿Me oyes? ¡Javier! ¡Tienes que perdonarme! ¡Javier!


  Me agaché aún más mientras lloraba. Supliqué palabras de perdón que no fueron contestadas, quedándome allí arrodillado los minutos en los que olvidé la comida y la enfermedad. Solo pude pensar en los momentos pasados a su lado y, sobre todo, en el injusto final que preparé para él. Bien es cierto que tuve un montón de estúpidas razones para hacerlo pero la realidad me logró poner en mi sitio en pocas horas. No podía ser peor nuestro destino, el de los dos, que el que estábamos viviendo.


  Cuando logré incorporarme, otro cambio percató mi atención: a dos metros de la tumba había un pequeño cofre de metal.


  Me apresuré a abrirlo, consiguiéndolo a la primera, nadie se había empeñado en ponérmelo complicado, y encontré en su interior un folio doblado a la mitad que tenía toda la pinta de ser una carta. Pronto pude leer el nombre de Inés grabado en la cara exterior.


  La dejé, asustado, dentro del arcón, dudando sobre la necesidad o no de leerla. Aunque no estuviera destinada a mí el hecho de que se encontrara abierta me animó a estudiarla.


  Tras desdoblarla el aspecto inicial era el de unas pocas palabras apresuradamente escritas. Leí lo siguiente:


  


  Cariño, como te dije solo debes de leer esta carta si, por un casual, me encontráis muerto estos días. Por favor, si no es así no leas una palabra más, no seas injusta.


  Tengo intención de hablar con Jorge. Creo que pudiera tener el Sida. Encontré un buen cúmulo de pastillas que él siempre quiso ocultar y en una salida con los niños a la biblioteca de Cistierna me enteré de que servían para lo que servían.


  Aunque hace muchos años que logró calmar sus ánimos, aún tengo miedo de que mi confesión le hiciera volver a las andadas. Por eso quiero que sepáis que si ocurre lo peor deberíais de tomar una decisión extrema y difícil. Yo estoy convencido de que podríamos convivir con él y con su familia sin problemas pero si es capaz de matarme también lo sería de acabar con todos vosotros en un momento dado, solo por su orgullo.


  Os animo a que seáis cautos pero expeditivos. Seguro que se os ocurrirá alguna buena idea.


  Di a los chicos que nunca me olviden, que fueron mi única y verdadera familia. Y a ti, mi vida, te animo a que te agarres con alegría a cada momento que compartimos juntos y que no derrames más lágrimas que sonrisas por mi culpa. Ojalá nunca leas esto.


  


  Os quiere


  Javier


  


  Metí la carta en su cofre mientras mis manos no dejaban de temblar. Acababa de leer mi verdadera sentencia de muerte. Y acababa de enterarme del motivo por el cual Vanesa había descubierto nuestra enfermedad. Todo empezó a cobrar sentido. Por eso me habían dejado allí abandonado: tenían órdenes directas de hacer algo así.


  No podía guardar rencor a Javier: solo estaba protegiendo a su familia. No podía guardar rencor a los demás: nadie desearía convivir con un asesino.


  Me levanté del suelo, aún histérico, quitándome de las rodillas la arena que se me había pegado al pantalón.


  Salí del cementerio cerrando la puerta por fuera. El camino a casa se llenó de improperios y lágrimas derramadas. Ya allí subí a la habitación dispuesto a tumbarme en mi cama, en la cual apenas pude relajarme. Era imposible si mi cuerpo estaba temblando de arriba a abajo.


  Al final logré que mi mente encontrara ensoñaciones cercanas a la vigilia. Igual de vívidas y terroríficas que las de los últimos días.


  Al levantarme, totalmente sudado, noté que las convulsiones eran apenas escalofríos. Así pude prepararme un pequeño tentempié de las casi nulas reservas de comida que logré encontrar por el pueblo. Mi final estaba cerca.


  Deambulé por la casa sin saber muy bien qué hacer. Me iba sentando de escaño en escaño mientras me inundaban recuerdos llenos de ira y arrepentimiento. Ninguno de ellos logró mejorar mi situación.


  Recordé momentos anteriores a la masacre. Esos apenas tenían cabida dentro de mí, excepto algunas reuniones familiares y cumpleaños infantiles. No necesitaba tener presentes las noches perdidas en los bares y las mujeres de usar y tirar.


  Recordé el día del horror. El Sida, el asesinato y las vueltas absurdas y desesperadas por un barrio abandonado.


  Recordé la biblioteca de la soledad, donde pude sobrevivir a todo infortunio. Eran los instantes en los cuales más vivo me había sentido nunca. Quién sabe qué hubiera sido de mí si no se hubiese metido nadie en mi camino.


  Recordé, por último, los amaneceres de los encuentros, el viaje y el asentamiento por esas montañas. También, cómo no, de los nuevos y breves inquilinos. Y de los tres nacimientos.


  Mi vida, que iba llegando a su fin, había pasado por una serie de etapas, de las cuales me hubiera reído a carcajadas en una noche de fútbol cualquiera. Pero esa tarde me di cuenta de que ya no habría más, que mi novela estaba a punto de acabar, ya vacía de capítulos por escribir.


  Los pocos pasos que me quedaban solo se encaminaban hacia mi muerte. Aquella que me llevaba pisando los talones décadas y décadas. Aquella que no paraba de hablarme y darme pistas casi desde el día en el que nací.


  Amiguito, ten mucho cuidado de por dónde pisas.


  La única diferencia era que en ese momento era yo el que iba detrás de ella, y no al contrario.


  Las evocaciones, eso sí, no iban a traer a mi pueblo provisiones para mi supervivencia. Solo eran la única medicina que me quedaba para olvidar el hambre y la fatiga. Lástima que sus efectos duraran tan poco.


  Por más que intenté embarcarme en viajes a León y a Riaño, no logré, en ninguno de los dos casos, recorrer un par de pueblos más de los normales, volviendo a casa con una decena de botes de conserva de los que iba robando de las casas que seguían aún en pie. Si solo me quedaba morir, al menos lo quería hacer en mi valle. Si me iban a comer los lobos, que se preocuparan de llegar hasta allí.


  En nuestras tierras solo pude encontrar frutos silvestres, frutas pochas de algún árbol olvidado o unas pocas de truchas que logré pescar sin desfallecer en el intento. La mayoría de las veces, además, vomitaba sin remisión cada resquicio de alimento que anteriormente había tragado.


  Una mañana, por curiosidad, volví a abrir las puertas de la iglesia, esperando encontrar no sabía el qué.


  Lo primero que busqué fueron hostias sagradas guardadas en la sacristía. Solo vislumbré una bolsa en buen estado, la cual, del empacho, me provocó una tarde de arcadas en el altar mayor. Amén (y nunca mejor dicho) de que los círculos que había en su interior estaban más mustios y raídos que la suela de los zapatos de un vagabundo.


  Las sombras y los ruidos de la capilla me engañaron un par de días. Rocé la locura al adivinar cuerpos en movimiento y suspiros llenos de vida en cada esquina. Lo más humano que allí había eran, en realidad, unas pocas gotas de sangre reseca que Mateo nos había dejado el día de su muerte.


  ¿Alguien alguna vez vería mi cuerpo o mi tumba y se acordaría de mí? Que Dios me bendiga.
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  Mis horas entre carreras recorriendo la iglesia por dentro se intercalaban con otras en el suelo de la misma.


  Las reservas que tenía guardadas llegaron muy pronto a su fin y la sensación de cansancio y agotamiento, seguramente a causa de la enfermedad, se acrecentó exponencialmente.


  La locura, sin muchos obstáculos, se instaló detrás de mí dispuesta a darme conversación y consuelo, aunque yo no se lo pidiera. De esa manera empezaron las visiones.


  Esas galopadas siempre vinieron acompañadas de gritos y revelaciones de aquel que destrozó a una familia en una sola noche. Lo que oí no eran lamentos y disculpas, sino justificaciones que intentaron ser convincentes. La verdad del adulterio y la gracia de Dios en el asesinato. ¿Por qué no me dejaba aquel tipo en paz?


  Si salía afuera las cosas incluso empeoraban. En la calle eran los niños los que me susurraban palabras de desprecio y de odio. Por más que les pedía perdón y clemencia, su discurso no cambió ni un ápice.


  En casa, era Javier el que me hablaba. Pero lo hacía con su presencia y no con su voz. En cada habitación me lo encontraba, totalmente morado, mirándome de reojo con unos ojos que denotaban unas veces rencor y las otras perdón. Esa ambivalencia era la que sacó lo peor de mí. Por más que le tiraba sillas, platos, le clavaba cuchillos o le apaleaba con la escoba, él seguía igual, en una de sus versiones o en la otra, sin contestarme ni una sola vez a algunos de mis gritos.


  Pero el lugar que más demente me volvió fueron los huertos. Allí estaba mi familia: Vanesa y Rubén. El niño, de lo más grotesco, me perseguía allá a donde iba, siempre detrás de mí y siempre llorando a voces. Solo tenía puesto el pañal, cada vez más sucio. Lo peor fue que nunca le había visto andar y la sensación que me daba era de extrema debilidad. Si me ponía a correr, él hacía lo mismo, aunque sus piernas se bloquearan y se rompieran por varias de sus articulaciones y huesos.


  Vanesa también me regaló una visión espeluznante: de ella solo vi su cabeza (y repetidas veces). Salían multitud de ellas del suelo, como si fueran tomateras, en fila y bien ordenadas. Cada una de esas seseras tenía una cosa peculiar. A una le faltaba un ojo, otra estaba quemada, otra de lo que carecía era de una oreja o la nariz. A otra le colgaba la lengua, cortada, de la boca. Otras tenían diferentes tajos a diferentes alturas de los carrillos. La mayoría de ellas, como era lógico, no emitieron sonido alguno de lo muertas que estaban. Pero otras, las menos, sí que me increparon. Y vaya si lo hicieron. Cada una de esas me reprendía de los fallos del pasado, desde los primero hurtos de mi infancia hasta la muerte de Javier, pasando por las mentiras, la otra muerte o el intento de violación. Y, mientras, Rubén seguía llorando a mi lado, rodeado de la sangre regalada por su madre a todo el suelo.


  Lo más que conseguí en una tarde allí fueron pequeñas sombras de dudas en alguna de las caras, pero ni una palabra de consuelo o de tranquilidad, que era lo que necesitaba y buscaba.


  El pueblo por completo me perseguía, me increpaba. Quería, o que sufriera en esos últimos suspiros o que emigrara a otra aldea a morir, cosa que ni se me pasó por la cabeza. Mi sitio estaba allí.


  


  En uno de esos paseos perdidos me topé, de nuevo, con el cementerio. Desde fuera no me ofreció sensación de peligro alguna. Corrí entonces a por sus llaves a casa, esquivando las pesadillas que me salían al paso, las cuales decidieron juntarse en agresiva procesión.


  Todos ellos (adultos, adolescentes y bebés) estaban realmente violentos esa vez, recriminándome casi el respirar. Por primera vez en esas horas cambiaron su hoja de ruta. A la vuelta me los fui encontrando y, en grupo, me persiguieron camino al cementerio, mientras cambiaban su cara de odio a otra de tristeza casi muda.


  Otra de las sorpresas de ese viaje de vuelta fue que me encontró, y me acompañó, un completo desconocido que se unió a la cuadrilla. También un perro lo hizo, pero a él lo distinguí tras el primer vistazo: fue el que perseguí en esas naves industriales de Vallecas. Tenía una muñeca bien agarrada en su boca.


  Los últimos metros fueron desoladores. Mis compañeros comenzaron a llorar, abrazándose entre ellos, como si me estuvieran despidiendo.


  —¡Pero qué andáis haciendo! Casi prefiero que me increpéis como antes… —grité con todas mis fuerzas—. ¡Basta ya, por favor!


  Por respuesta solo conseguí mayores sollozos. Esa fue la primera vez que alcancé algo de interactividad real entre nosotros. Pero esa inicial excepción me dio más miedo que otra cosa.


  Me costó horrores acertar a poner la llave en su cerradura. Cuando abrí la puerta, la temperatura bajó de repente unos quince grados. Al darme la vuelta para cerrarla la imagen me sobrecogió: mis fantasmas tenían una expresión de duelo, ya sin entrar la esperanza en su manera de mirarme.


  Entonces ocurrió algo estremecedor. Uno de ellos, el desconocido, se dio la vuelta y, a paso lento, se fue alejando de mí, camino al pueblo. Así vi un enorme tajo en su espalda, ayudándome eso a reconocerlo: era el hombre al que maté en Madrid.


  Luego fueron Mateo y Elisa los que se olvidaron de mí. Elisa subió por la misma cuesta que el chico de antes y Mateo aprovechó un pequeño camino que bordeaba el cementerio y alcanzaba las montañas. Ni en ese instante querían ya el cruce de su andar.


  Los siguientes fueron los chicos (Miguel y Alicia) que, agarrados de la mano, me expresaron con su mirada un ya volveremos evidente. Luego, igualmente, se dieron la vuelta y marcharon hacia las primeras cuadras.


  Así, Javier e Inés dieron un paso adelante. Después de mirarme a los ojos cerraron los suyos y, sin miedo alguno, se encaminaron hacia el riachuelo cercano, tirándose de lleno hacia él. Pude oír el impacto del cuerpo de Javier chocándose con el agua. Justo lo que nunca llegó a suceder. Inés no logró alcanzarle para salvarle, repitiendo al instante su movimiento mortal.


  Delante de mí solo quedaban Vanesa y Rubén, esa vez en los brazos de su madre. Al contrario que los demás, se acercaron hacia mí hasta que se colocaron al otro lado de la puerta. Cada una de sus pisadas me dolió como un navajazo.


  Entonces, los dos, alargaron su mano hacia mi pecho, hacia mi corazón. Las agarré con las mías, notando así su calor, como si tuviera sus verdaderos cuerpos a mi lado. Me miraron, cerraron los ojos y desaparecieron. Sin más.


  Por desgracia ante mis pupilas solo había una estampa que conocía bien: la de aquella subida que recorrí tantas veces de pequeño jugando al escondite. Nada había cambiado desde entonces, ni una piedra. Y, ni mucho menos, ni un solo fantasma alumbraba mi vista, solo el aire.


  Me di la vuelta con cierto recelo, sin saber muy bien el qué o a quién me iba a encontrar allí dentro. La sorpresa fue que no divisé extrañeza alguna.


  Así, más tranquilo, me senté en el suelo. El cementerio, desde esa posición, se me antojó enorme. El horizonte ya no se cortó de inmediato con las paredes llenas de tumbas abiertas. Y el número de cruces pareció también multiplicarse. Quizás fuera la tranquilidad de la muerte la que me hizo detenerme a observar cada detalle con más cuidado, viendo así cosas que de otra manera nunca hubiera visto.


  Nada fuera de esos cuatro muros me podía salvar de lo inmediato. Sin latas de conservas, verduras, frutas o medicinas mi destino era evidente. Y más cuando cada milímetro de mi cuerpo se torció más apacible tras la desaparición de mi familia. Mi cabeza se vació de repente, la tripa dejó de quejarse y las extremidades se volvieron más livianas. Mi corazón, por su parte, tomó una velocidad extraña en él. No podía apreciar si más lenta o más veloz, pero sí insólita. En general, me sentía en paz, sin cargo alguno.


  Me levanté como pude y me dirigí, primero, a despedirme de los abuelos y los tíos que estaban enterrados allí, en una tumba común, ya vieja y poblada, hacia mi derecha. No pude dejar de escapar una lágrima al recordar a mi abuelo, sentado en el escaño exterior de su casa mientras saludaba a todos los vecinos que querían cruzar una palabra con él. Él nunca juzgó a los demás, dejándoles hablar hasta el silencio, momento en el cual abría la boca para decir dos o tres frases acertadas, pero nunca más. No supe qué me hubiera dicho en ese momento, pero estaba convencido de que sería lo correcto.


  Allí, a su vera, los minutos pasaron sin orden ni concierto. Los pensamientos, por su parte, se volvieron opacos de repente, desapareciendo.


  Tras despedirme, me dirigí hacia la esquina de mi última parentela. Las tumbas de Mateo y Elisa ya se habían aposentado allí, aparentando que llevaban en ese suelo toda la vida. La de Javier, por el contrario, se me antojó recién construida. Se notaban a los lados las marcas de una excavación reciente, con la arena anárquicamente distribuida y pequeños surcos mal tapados a su alrededor.


  Lo primero que hice fue allanar y mejorar el aspecto de toda esa zona, ya que Javier se merecía, al menos, eso de mí. Intenté dejarlo todo tan colocado y pulcro como aquella tienda vallecana perdida de la mano de dios, la cual limpié y ordené más de una vez.


  Luego dirigí mis pasos hacia la garita de herramientas del cementerio, apenas un armario grande lleno de palas y rastrillos oxidados. Se notaba que los habían utilizado para el último entierro allí celebrado.


  Me quedé mirando esa sombría escena ni se sabe cuánto tiempo. No tuve la necesidad ni de abrir y cerrar los ojos para hidratarlos. Las ensoñaciones transformaron las herramientas en extraños monstruos de tres cabezas y malas pulgas. Incluso logré escuchar una advertencia sobre la imposibilidad de mirar atrás.


  Cogí primero un rastrillo para allanar y suavizar el terreno. Elegí uno justo enfrente de la tumba de Javier, lo suficientemente grande como para que entrara allí mi escuálido cuerpo. Era el momento de cavar mi propia tumba. Siempre pensé, si lo llegué a hacer, que ese tipo de cosas serían otros los que las harían por mí.


  No tardé mucho en dibujar en el suelo un rectángulo mareado de arena y pequeñas piedras.


  Dejé el rastrillo en su sitio y me hice con la pala y una carretilla.


  Poco a poco, nunca pensé que se tardara tanto, fui haciendo espacio. Tras dejar lo que creí suficiente me deshice de la pala y tiré los restos de la carretilla al otro lado del cementerio. Al hacerlo no tuve más remedio que fijarme en una de las piedras que dejé caer: era uno de los fósiles más grandes que había visto nunca. Era lógico que ya quedaran pocos en la ladera de la montaña que había enseñado a los míos varias décadas atrás: allí había escarbado media comarca. Pero nadie había tenido el valor de buscarlos en el cementerio, lugar sagrado para muchos. Me lo guardé en el bolsillo como mi último hallazgo.


  Encontrar un ataúd no fue complicado. En casi todas las tumbas vacías y abiertas del cementerio había uno. Era costumbre en el pueblo comprarlos lo antes posible, además se lo encargaban a un carpintero vecino. Y, claro, no había sitio mejor para guardarlo que su destino final.


  Cuando logré colocar uno en su sitio, no sin esfuerzo, me senté a su vera, notando en ese momento el cansancio real. No el físico, sino el vital. Ya nada tenía que hacer en ese mundo, solo el pintar mi nombre en una piedra, no fuera a ser que alguien llegara a buscarme, situándola luego a mi lado. Coloqué algo de arena encima de la madera y me metí, con cuidado, en el ataúd.


  Sentando allí me despedí con la mirada de mi familia, mis amigos, de mi río y mis montañas. Repasé sin olvidar detalle alguno, como si la estuviera escribiendo, la novela que siguió a mi primer asesinato. Me tumbé y cerré la tapa a la par que mis ojos y mi corazón también lo hicieron, expirando.


  Por fin, al fin, el fin. Ya no tendría cabida otro amargo despertar.


  


  


  


  


  


  0


  


  Quince años después.


  


  Al cruzar aquella curva de Cistierna que tanto recordaba, volvió a ver las montañas. Montañas que fueron parte de su vida hasta el día que cambió todo. Su cuerpo ya no era el mismo. Sus expectativas tampoco. Pero los recuerdos que fluían por su cabeza le dieron a entender que seguía siendo la misma chica de siempre.


  —Alicia, ¿por qué te has quedado parada ahora? Ya queda muy poco —dijo Miguel, su chico, su hermano, una gran parte de lo que constituía su existencia.


  Detrás de ellos, mirando al suelo e intentando golpear las piedras del camino, estaba un chaval de apenas 16 años de vida. Su porte denotaba indiferencia y cansancio de arriba a abajo, según vio Alicia al volverse. Era Rubén, el lado que faltaba del triángulo. La pieza del puzle que nunca encajaba.


  Lo primero que fue a ver se encontraba ante sus narices. La biblioteca aún se hallaba en pié, en perfecto estado, no como la mayoría de los edificios que se cruzaron en su travesía.


  —¿Entramos? —consultó ella.


  Miguel la acompañó a la puerta pero Rubén se quedó atrás, sin decir ni una palabra.


  Mientras recorrieron sus pasillos solo pensó en el libro que ojeó su padre para enterarse que Jorge tenía el Sida. Ese descubrimiento fue uno de los principales motivos por los cuales ellos murieron. Uno asesinado por el otro y el otro por el uno. Y por todos los demás.


  Las muertes que padecieron sus madres les dejó apenas sin fuerzas para seguir viviendo. La primera, Vanesa, murió a causa del Sida a los diez años de su marcha de esos lugares. Inés, por su parte, acababa de dejar el mundo por una simple gripe, diciéndoles poco antes de hacerlo que fueran a despedirse de su padre a Santa Olaja, que él también necesitaba enterarse de su muerte.


  Y allí estaban en ese momento, saliendo de Cistierna, tras dejar por imposible la búsqueda y la quema del libro y tras recoger un par de latas de comida para gatos, subiendo por la carretera que tanto recorrió de pequeña en busca de aventuras. Guardó el mapa que habían utilizado para llegar hasta allí. Ya no lo necesitarían más: conocían la zona de sobra.


  Tras un par de lentos kilómetros se encontraron con el primero de los nudos que llevaba al pueblo, al que solían llamar la vía.


  —¿Nos metemos por aquí? —dijo Miguel mientras Alicia asentía.


  El más desdichado en esa encrucijada era Rubén, ya que sus zapatillas estaban totalmente hechas polvo de las patadas que iba dando al suelo.


  La vereda apenas era la que reconocía. El cemento, hecho trizas, daba paso al verde, que gobernaba la región sin oposición alguna. Un banco que antes le concedía asiento ahora ni se asomaba: había desaparecido por completo. Y la fuente de la cual sacaban agua todos los días regalaba flores amarillas por el grifo en su lugar. Estaba claro que hacía muchos años que nadie había pisado esos parajes.


  Pronto se encontraron con la bajada que terminaba en las primeras casas del pueblo y en uno de sus huertos, que ya no conservaba ni su primigenia pared de roca, esparcida por el suelo acompañando a una puerta de metal oxidado que protegía los peñascos. Dentro una pequeña selva reinaba. Ni una triste fruta iluminaba sus árboles.


  Cruzaron el puente que atravesaba el río, en pie quién sabe debido a qué milagro. Desde allí se veía imponente, al fondo, la casa del abuelo de Jorge, la casa que les vio nacer y crecer.


  Ninguno de los tres parecía querer moverse tras recordar aquella aparición, incluyendo a Rubén, que había salido de allí cuando aún no había cumplido su primer año de edad.


  Las casas más cercanas al río estaban destrozadas, quizás debido a alguna que otra riada descontrolada. Las más nuevas y lejanas aún conservaban el porte de antaño. La del abuelo, en algunos puntos en ruina, seguía orgullosa a duras penas. El escaño que dominaba la fachada principal estaba tirado por los suelos y su puerta de madera parecía rota por un lado debido, quizás, a los arañazos y golpes de algún animal hambriento.


  Había decidido no entrar en ella por nada del mundo. Sus recuerdos estaban bien donde estaban. Al igual que las llaves del cementerio, que cogería en la taberna próxima, donde guardaron el otro manojo años atrás.


  —¿Qué hacéis aquí parados? —dijo Rubén, visiblemente nervioso por continuar, sentándose en el suelo esperando respuesta.


  —Aquí nacimos nosotros —le respondió Miguel.


  Tras esas palabras, Alicia rompió a llorar, apoyándose en los hombros de su compañero. También allí murió asfixiado Javier, acontecimiento que cambiaría su vida a peor para siempre.


  —Pues haberlo dicho antes, no tenía ni idea. ¿Pensáis entrar?


  —Al menos aún está en pie —respondió ella mientras enfilaba el camino al cementerio, dejando atrás su casa y sus recuerdos.


  Sin mediar palabra con Rubén entraron, a medio camino, en la vieja cantina del pueblo. El aspecto dentro se tornó más desolador aún. Las mesas estaban tiradas por los suelos, igual que las sillas. Todos los utensilios de cocina revoloteaban distraídos por lugares poco comunes. Otro animal habría inspeccionado el lugar anteriormente.


  Gastaron un poco de su tiempo buscando una comida inexistente y, al salir, recogieron la llave del portón del camposanto.


  —Todo está podrido allí dentro —comentó Miguel.


  —Normal, ¿qué esperabais? ¿Una lata de atún en buen estado? —respondió el más pequeño.


  —Vámonos, el cementerio está justo allí arriba —cortó Alicia con un pequeño temblor en su dicción.


  Agarró de la mano a Miguel dejando transitar los metros y las ruinas a ambos lados. Por un instante alzó la cabeza para encontrarse con el escondrijo donde pasara la noche de la inundación con Jorge. En aquella época no encontraba maldad alguna en él.


  Tras cruzar la última curva se enfrentaron con la necrópolis. Esta se alzaba al fondo de su visión, terminando el camino que bajaba recto hasta sus entrañas. A su derecha, le acompañaba el riachuelo de su infancia.


  Miró hacia atrás para ver la expresión de Rubén, ya que una de las cosas que pudo aprender de su madre antes de que muriera era el recelo a la religión y a sus símbolos (de los cuales decenas de ellos estaban a la vista). Su cara lo decía todo.


  Bajaron algo más apresurados hasta la puerta, que logró abrir Miguel, no sin haber fallado en varios intentos. Al cruzar su umbral y en un acto reflejo, Alicia hizo la señal de la cruz que aprendió un día de su madre. Su hermano le copió.


  No tardó mucho en alcanzar la tumba de Javier. La que preparó y arregló ella mientras su asesino estaba inconsciente en la cama. No pudo más que arrodillarse, sintiendo una total falta de fuerza física y mental. Al hacerlo, Miguel la agarró de la espalda, abrazándola. Pocos segundos les separaron del sollozo, de los gritos y de las palabras de consuelo mutuas. Mientras, Rubén se alzaba detrás de ellos sin expresión de emoción alguna.


  —Papá, es papá, es papá… —susurró Alicia a los oídos de su hermano, de su amante, de su vida.


  —Sí, cariño, es papá… Ojalá nos pudiera ayudar ahora. Lo necesitamos más que nunca —le contestó, abrazándose más a ella.


  —No dejaría que nos muriéramos de hambre.


  —Sabes que no nos pasará nada. Deberíamos volver pronto a casa.


  —Cuanto antes. Cada día odio más las tumbas, Miguel.


  —Yo también, parece que nos persiguen allá a donde vamos.


  Apoyaron sus frentes entre sí, cogiéndose de las manos, esperando el movimiento del otro.


  Alicia, que no conocía más del ser humano que lo poco que había compartido con esas personas, tenía muy claro en qué consistía la maldad. Para ella todo lo diabólico del alma terrestre venía del mundo que existía antes de la gran masacre. Aunque le fuera difícil de creer, antes su raza era una plaga en la Tierra. Allá por donde pisaban siempre se encontraban con otros parecidos a ellos mismos. Y el ruido perpetuo que nubló sus cabezas debió de ser el causante del odio y del rencor que continuamente demostraron sus adultos, los cuales no lograron infectar ni un ápice a ellos, los niños de la esperanza, como sus progenitores los habían llamado.


  En esos momentos de divagación recordó el cofre con la nota que colocaron allí antes de marcharse. El que guardaba las últimas palabras de su padre, de las cuales no recordaba ni una sola.


  Buscó primero en el sitio en donde la dejaron años atrás, al alcance de su mano, pero aquel primer intento le fue infructífero.


  —Miguel, el cofre de papá —le susurró.


  Se incorporaron un poco hasta que Alicia topó con lo que buscaban, bien escondido detrás de la tumba. Lo limpió del polvo acumulado y lo abrió bajo la atenta mirada de su compañero.


  Sin mediar comentario alguno ambos releyeron con pasión las palabras de advertencia y de cariño que su padre les escribió. Palabras que les prevenían del posible peligro en el que se podrían encontrar. Aún en ese momento algunas de ellas sonaban a chiste. ¿Cómo su compañero sería capaz de matar a sus seres queridos? Suerte, y desgracia, que la polución moral de aquellos estridentes años desapareció de repente con la muerte de todo adulto. Ese odio nunca se traspasaría a ellos.


  Al terminar la tercera o cuarta lectura, miró a Miguel a la cara, apretándole como si fuera la última vez. Les quedaba un buen camino por delante: luchar contra la posible extinción de su raza.


  Que ella supiera, solo quedaban vivos los tres, y sus expectativas no eran muy buenas. A un par de centenares de kilómetros de ese cementerio, en la explanada leonesa, tenían una casa y unas tierras las que podrían sobrevivir, no sin esfuerzo. Habían vuelto a un lujoso hotel venido a menos en el cual Vanesa debió de haber pasado su primer calvario justo antes de llegar a Santa Olaja. A su lado no repuntaban valles, sino destrozadas gasolineras. Nunca les habían contado nada acerca de aquel inerte pasado.


  Pasaron los últimos años reconstruyendo algo parecido a lo que habían conseguido allí. Los peores momentos, aquellos en los cuales el mayor placer que caía en sus bocas era una sopa insípida de ortigas, ya habían pasado. Los huertos que habían trabajado estaban funcionando bien, dándoles comida casi de sobra para ellos (sobre todo después de la cercana muerte de su madre). También podían conseguir comida con una escapada de dos días hasta León o Valladolid (cosa que ya habían hecho varias veces con anterioridad ella y Miguel).


  Además tenían previsto empezar a tener descendencia después de aquel viaje. En eso era en lo que más pensaba, a pesar de sus circunstancias.


  Pero todos esos planes e ilusiones se podrían transformar en desdicha de múltiples maneras posibles: enfermedades, animales salvajes, insectos mortales o algún desastre de la naturaleza como el que ya habían soportado. Todos ellos eran extremadamente virulentos pero, al menos, tenía la seguridad de que el odio, aquella enajenación caduca, no iba a trastocar sus planes de supervivencia. No los suyos, los de los hijos de la esperanza.


  Tras notar un pequeño movimiento a su espalda, recogió el pequeño baúl para enseñárselo a Rubén y así también ver que estaba provocando lo que había sentido.


  Se extrañó cuando, al levantar la vista, solo pudo contemplar un feo marrón que lo ocultó todo. Pensó en una alucinación provocada por el hambre y el cansancio del camino, el cansancio plácido del reencuentro con sus antepasados, pero pronto notó que aquello en lo que estaba reflexionando se fue transformando en un ladrillo que se precipitó en su rostro. No notó la caída que le provocó el impacto. Todo su cuerpo se transformó en dolor. Todos sus sentidos se agolparon en el de la vista, con la que pudo comprobar a Rubén repitiendo el gesto en Miguel, con similar resultado final.


  Notó su vida escapar mientras veía los movimientos de su asesino, el cual volvió a sentarse a leer la nota que ella le acababa de ofrecer. No cambió de expresión al terminar de hacerlo, lo cual sí hizo al darse media vuelta para pararse en seco delante de otra tumba. Se arrodilló lo suficiente como para que le dejase ver escrito en una piedra el nombre de Jorge. Esos eran los restos del asesino de su padre. Y el padre de su asesino.


  Vio recoger de nuevo al chico el ladrillo con el que le intentó matar, repitiendo tal absurdo gesto en sí mismo. No oyó sonido alguno cuando Rubén se derrumbó. Solo observó como los tres formaron una especie de símbolo de la paz en el suelo, permitiéndoles el observarse los unos a los otros. Toda la familia, la única, despidiéndose, fue cerrando los ojos poco a poco hasta su muerte.


  Una vez más, la última, el odio volvió a destrozar la esperanza.
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